BORRADOR PARA REPASO Y ENMAQUETAR (6)

 

Capítulo 51 ´-- ENTRE DOS MUNDOS

 

De la niebla de Góriz a los andenes de Zaragoza
 

Pudimos descansar y dormir relativamente bien.

Creo que lo hubiéramos conseguido incluso de pie.

El cansancio acumulado durante aquellos días reclamaba descanso a cualquier precio, y los bancos de la sala nos parecían ahora más cómodos que cualquier cama. 

Mis compañeros se repartieron entre ellos; yo también me recliné ligeramente en uno.

Los observaba, mientras mi cabeza seguía repasando los acontecimientos de aquel larguísimo día.

La salida de Góriz.

La niebla.

La lluvia.

La torrentera.

La llegada a Torla.

La noticia del autobús.

Ignacio.

Pedro.

La estación de Zaragoza.

Parecía imposible que todo aquello hubiera ocurrido en apenas unas horas.

También recordé que, desde aquel café con leche y las galletas en el bar de Ignacio, prácticamente no habíamos vuelto a comer nada.

El cansancio, unido al hambre, empezaba a pasar factura.

Ramón y Toni dormían atravesados entre dos bancos.

Alguien roncaba suavemente.

Las mochilas hacían las veces de almohadas improvisadas.

Miré el reloj.

Pasaba de la una de la madrugada.

Finalmente me acomodé como pude sobre el banco que había elegido y el sueño debió de  vencerme también.

No sé cuánto tiempo pasó.

Un ruido lejano, o quizá una mala postura, me despertó sobresaltado.

Intenté incorporarme y un dolor punzante me recorrió la espalda.

Había pasado no sé cuantas horas con medio cuerpo fuera del banco.

Miré el reloj.

Las seis y media.

Aún era completamente oscuro.

Intenté volver a dormirme.

Fue inútil.

Mis compañeros seguían durmiendo plácidamente: así que decidí salir a dar una vuelta.

El aire fresco de la madrugada me despejó de inmediato.

Cerca de la sala comenzaban a abrir la cafetería de la estación.

Algunos empleados colocaban mesas y sillas.

Otros preparaban el servicio del día.

Todo parecía despertar lentamente.

Caminé entre los andenes hasta las taquillas.

Quise cerciorarme de que había leído bien, y de que abrían a las 8, una hora antes de la salida de nuestro tren.

Después me senté unos minutos en un escalón.

Y simplemente observé.

Había algo extraño en aquella situación.

Menos de veinticuatro horas antes me había despertado bajo una tienda de campaña empapada por la lluvia y envuelta por la niebla, a los pies de Monte Perdido.

Ahora estaba sentado en una estación ferroviaria contemplando el ir y venir de empleados, viajeros y locomotoras.

Dos mundos completamente distintos.

Y, sin embargo, ambos formaban parte de la misma aventura.

Mientras observaba aquel despertar ferroviario me sorprendí pensando algo curioso.

Si hubiera podido elegir entre estar allí o volver a despertar bajo la lluvia en Góriz, habría escogido la segunda opción sin pensarlo demasiado.

Aquello me hizo sonreír.

Comprendí que ya empezaba a echar de menos la montaña.

Ordesa.

Los senderos.

Los refugios.

Incluso las incomodidades que durante tantos días habíamos resistido.

También pensé en Jaca.

Ese lugar especial entre montañas al que pertenecemos Pablo y yo, y al que nos gustaría volver algún día y quedarnos para  siempre.

Con mi pequeño paseo y mis reflexiones ya había pasado un buen rato.

Hasta que un aroma inconfundible comenzó a extenderse por la estación.

Café recién hecho.

Tostadas.

Bollería caliente.

El estómago reaccionó inmediatamente.

Después de tantos esfuerzos y tantas horas casi sin comer, aquello era una llamada imposible de ignorar.

 

Capítulo 52 -- EL DESAYUNO EN LA ESTACIÓN

 

Regresé a la sala.

Mis compañeros ya comenzaban a desperezarse.

Algunos bostezaban

·         ¿Dónde estabas? Creíamos que te habías fugado, me soltó Pablo.

·         No, casi me caí del banco y ya no pude coger el sueño, Salí a tomar el aire.

·         --Vosotros sí que habéis aprovechado bien la “suite” que nos regaló el director-- bromee.

·         --Si, “cinco estrellas ferroviarias”… casi nada, siguió Ramón.

·         --Al menos hemos estado tranquilos, y se agradece... comparado con lo que nos podía haber fastidiado el empleado con cara de pocos amigos.

·         --¿Qué tal el tobillo Germán?

·         Ahora mismo me duele todo por igual. Pero lo llevo mejor…

--¿Qué tal si nos adecentamos un poco y desayunamos en la cantina que está aquí al lado? Supongo que estaréis hambrientos.  --Propuse...

--El aroma del café y las pastas que hay en el aparador os van a abrir el apetito de golpe… 

--Yo, el estómago lo tengo ya en los tobillos --dijo Germán…

La ocurrencia hizo que soltáramos una carcajada general.  

--Pues yo me comería un toro, dijo --Toni.

--A mí me da igual si tengo que comerme un chusco con moho bañado en el café, --bromeó Pablo.

Ramón fue más original.  –¿te has fijado si tienen churros?

Martin sonreía, mientras decía, --si... sí. Vosotros mucho cachondeo, pero si seguimos aquí de cháchara, nos va a dar la hora de salir sin comer nada.

--Y aún hay que sacar los billetes...

---venga, tienes razón. Vamos que se enfría el café…

Recogimos los bártulos, cerramos las mochilas y salimos al pasillo.

Nos sentamos en una mesa justo a la ventana de la cantina.

Pedimos café con leche, galletas, croissants y algunas milhojas de crema.

Eran ya las 8.10, y las taquillas ya estaban abiertas.

Mientras preparaban los desayunos, me acerqué con Martin a comprar los billetes.

Desayunamos con avidez, -había mucha hambre- saboreando la bollería y el café con leche mientras, entre bromas y risas, recordábamos algunas anécdotas de nuestras andanzas .    

 

CAPÍTULO 53 -- EL REGRESO

 

Estuvimos sentados en la terraza de la estación escuchando los distintos avisos de llegadas y salidas, hasta que de pronto, los altavoces anunciaron: "Próxima entrada por vía 3". "Tren expreso con destino Barcelona". "Salida a las 9:05 horas".

Miré el reloj.

Las 8:50.

Había llegado el momento.

Recogimos las mochilas con rapidez y atravesamos el paso subterráneo que comunicaba los andenes. 

En menos de cinco minutos ya estábamos en el andén de la vía 3, esperando.

La locomotora y nuestro tren no tardaron en aparecer.

Su silbido característico resonó por toda la estación mientras arrastraba aquellos vetustos  vagones de madera que tan familiares nos resultaban ya.

Cuando el convoy se detuvo, subimos rápidamente y buscamos asiento junto a las ventanillas.

Detrás de nosotros fueron entrando más viajeros que se acomodaban tranquilamente en los distintos compartimentos.

Por un instante nos miramos sin decir nada.

Empezábamos a comprender, sin necesidad de palabras, que algo estaba llegando a su fin. 

Y a la vez, una sensación de alivio y relajación por la vuelta a casa después de las azarosas  dificultades que se nos presentaron a ultima hora durante el regreso.

A las 9:05, puntual, el tren arrancó con cierta parsimonia, como si la máquina también se hubiera contagiado de la misma nostalgia que comenzaba a instalarse dentro de nosotros.

Zaragoza apareció brevemente al otro lado de los cristales.

Por primera vez la veíamos de día.

No dejaba de ser curioso.

Habíamos atravesado la ciudad dos veces en apenas unos días y en ambas ocasiones bajo la oscuridad de la madrugada.

Aquella rápida visión de calles, edificios y avenidas iluminadas por la luz de la mañana nos mantuvo unos minutos absortos junto a las ventanillas.

 Pronto la ciudad quedó atrás.

El tren comenzó a cruzar las interminables llanuras aragonesas rumbo al este.

Y el silencio volvió a instalarse en el vagón.

Alguno ya empezaba a cabecear vencido por el cansancio cuando Toni, como tantas veces, rompió la monotonía.

  -- Bueno... ¿y la francesita que ligaste a la ida, Pablo?

Pablo soltó una carcajada.

 --¡Qué más quisiera yo!

Ramón levantó la vista hacia el techo y añadió teatralmente:

  --Yo me quedo con Helen, la chica del camping. Qué guapa era... Me enamoré.

    Y no le pediste el teléfono —remató Martín.

       Ni falta que hacía —intervino Toni—. Su hermana ya te tuvo bastante entretenido metiéndote goles.

La ocurrencia provocó una carcajada general.

Aquella risa fue como una señal.

De repente comenzaron a reaparecer recuerdos de todas partes.

·         Mira que nos han pasado cosas —comentó Pablo.

·         A mí la tormenta no se me olvidará jamás —dije—. Si Pablo y Ramón no llegan a sujetar los mástiles de la tienda...

Negué con la cabeza.

·         No quiero ni pensarlo.

·         Ni yo —añadió Germán—. No me gustan las tormentas. Y menos en mitad de la montaña.

·         ¿Y los pajarracos? —recordó Ramón.

·         Aquellos ya venían a por nosotros directamente.

·         Calla, calla... ¿y el refugio bajo la piedra? —añadió Pablo.

·         ¡¡Que viene el monstruo de Ordesa!! —gritó Toni.

Las risas volvieron a llenar el vagón.

Poco a poco comprendimos algo curioso.

Ya no hablábamos de las dificultades.

Nadie mencionaba el cansancio.

Ni el frío.

Ni el hambre.

Ni las ampollas.

Ni los momentos de preocupación.

De todo aquello solo parecíamos conservar las anécdotas.

Las bromas.

Los disparates.

Las situaciones absurdas.

Los momentos compartidos.

Era extraño.

Apenas había pasado uno día y la memoria ya estaba haciendo su trabajo.

Ya no hablábamos de lo que nos esperaba en Barcelona.

Hablábamos de lo que dejábamos atrás.

Entre conversación y conversación pasaron algunas horas: apenas nos dimos cuenta de que el tren avanzaba rápidamente hacia Tarragona.

Entonces fue Germán quien interrumpió las risas.

·         Mirad... el mar.

Todos giramos la cabeza.

Y allí apareció.

El Mediterráneo.

Azul.

Inmenso.

Brillante bajo la luz de la mañana.

Su aparición nos produjo una extraña sensación.

Durante horas habíamos seguido hablando como si todavía estuviéramos en Ordesa.

Como si las montañas continuaran acompañándonos.

Pero aquel horizonte azul nos devolvió de golpe a nuestra realidad cotidiana.

Barcelona estaba cerca.

Demasiado cerca.

Ver aquella costa nos produjo una sensación difícil de explicar.

Solo veinticuatro horas antes estábamos bajo las nieblas del Perdido.

Atravesando el Circo de Soaso.

Pisando barro.

Salvando torrentes.

Ahora contemplábamos playas tranquilas y un mar sereno.

El contraste era tan enorme que costaba asimilarlo.

Quizá por eso seguimos observando el paisaje en silencio durante largo rato.

A escasos metros de la vía, el mar nos acompañaba como un cómplice más de viaje.

Las playas aparecían  poco concurridas a aquellas horas.

Muy distintas a las que habíamos visto repletas de gente el día que partimos hacia Ordesa.

Y, sin embargo, por momentos, nuestra cabeza seguía allá arriba.

Entre montañas.

Entre refugios.

Entre senderos.

Entre recuerdos.

 

CAPÍTULO 54.- LLEGADA A BARCELONA

 

  El final de la aventura

 

Poco después el tren comenzó a internarse en los alrededores de Barcelona.

Las edificaciones fueron multiplicándose.

Las distintas poblaciones, como barrios,  pegados,uno tras otro.

Finalmente el convoy se adentró en los túneles de acceso a la ciudad de Barcelona.

Todo quedó sumido en la en oscuridad.

Hasta que, de repente, la luz regresó.

La Estación de Francia.

Habíamos llegado al mismo punto de partida.

El tren se detuvo con un golpe seco.

Y durante unos largos segundos ninguno nos movimos.

Habíamos estado diez días fuera, perdidos entre montañas.

Sin embargo, ahora que por fin estábamos allí, ninguno parecía tener demasiada prisa por levantarse.

Quizá porque todos sabíamos que, al descender aquellas escalerillas algo terminaría definitivamente.

Permanecimos sentados unos instantes más.

Mirándonos.

Sonriendo levemente.

Como si el viaje estuviera todavía suspendido en una especie de paréntesis.

No recuerdo quién se levantó primero.

Pero finalmente comenzamos a bajar uno tras otro.

Con cierta tristeza, o quizá... ¿nostalgia?

Cargamos las mochilas sobre los hombros y mientras caminamos hacia la salida de la estación alguien comentó…

 --Lo primero que hay que hacer es revelar los carretes —

  --Como no haya salido ninguna foto, después de todo lo que hemos pasado...

   --Pues tendremos que volver a Ordesa a repetirlas —remató Toni.

Las risas volvieron a estallar.

Aún no lo sabíamos, pero aquellas fotografías terminarían convirtiéndose en uno de los tesoros más valiosos de toda la aventura.

Ya en la calle acordamos volver a vernos un par de días después en la buhardilla.

Había que recoger material.

Devolver la tienda alquilada.

Revelar las fotografías.

Y, sobre todo, volver a reunirnos para seguir hablando de todo aquello.

Nos despedimos con un sencillo:

  --Nos vemos en la buhardilla.

Martín y Germán se dirigieron hacia el metro de Las Ramblas.

Ramón tomó otra dirección.

Pablo, Toni y yo emprendimos el camino de regreso a pie por las mismas calles desde las que había comenzado la aventura.

Y antes de desaparecer entre la gente, todos nos volvimos una última vez.

Levantamos la mano.

Sonreímos.

Y seguimos nuestro camino.

Sin saberlo, acabábamos de cerrar una de las aventuras más importantes de nuestra juventud.

 Ninguno podía imaginar que, más de cincuenta años después, seguiríamos recordándola.

 

EPÍLOGO

Cuando regresamos a Barcelona aquella mañana de septiembre de 1972, creíamos que todo había terminado.

La excursión había concluido.

Habíamos vuelto a casa.

Delante de nosotros nos esperaban nuevamente las obligaciones, los estudios, el trabajo para algunos, las rutinas de siempre y la vida cotidiana que habíamos dejado aparcada durante unos días.

Recuerdo que nos despedimos en la calle con la naturalidad propia de la juventud y de aquella amistad inquebrantable que nos unía.

Con la sensación de que volveríamos a vernos muy pronto.

Y así fue.

Todavía quedaban las fotografías por revelar.

La tienda que devolver.

Las anécdotas que comentar.

Y muchas horas de conversación reviviendo cada episodio de aquella aventura.

Sin embargo, ninguno de nosotros podía imaginar entonces lo rápido que pasarían los años.

Ni los caminos tan distintos que terminaríamos recorriendo.

Porque la vida tiene esa extraña costumbre de avanzar sin pedir permiso.

Un día eres un muchacho que atraviesa Ordesa con una mochila al hombro.

Y casi sin darte cuenta te descubres mirando medio siglo hacia atrás.

Con los años he comprendido algo que entonces aún no pasaba por mi cabeza.

Los recuerdos más valiosos de aquella aventura no fueron las montañas.

Ni los kilómetros recorridos.

Ni siquiera las dificultades que tuvimos que superar.

Lo más importante fueron las personas con quienes compartí aquel viaje.

La amistad.

Las risas.

Las conversaciones interminables.

Las bromas que aparecían incluso en los momentos más complicados.

La solidaridad espontánea que surge cuando varios amigos avanzan juntos por el mismo sendero.

Porque las montañas eran extraordinarias.

Pero lo verdaderamente irrepetible eran aquellos muchachos que las recorrían.

A veces, cuando cierro los ojos, todavía puedo vernos caminando por los senderos de Ordesa.

Escucho las voces.

Las discusiones sobre el camino correcto.

Las carcajadas alrededor de la tienda.

Los comentarios absurdos que terminaban haciéndonos reír a todos.

Y entonces comprendo que el tiempo puede alejar muchas cosas.

Pero no consigue borrar aquello que quedó grabado de verdad en el corazón.

Hoy algunos de aquellos compañeros ya no están.

Pablo.

Toni.

Nombrarlos todavía despierta en mí una mezcla difícil de explicar.

Tristeza, sin duda.

Pero también gratitud.

Mucha gratitud.

Porque tuve la suerte de compartir con ellos una parte irrepetible de la vida.

Mientras escribía estas páginas me ocurrió algo inesperado.

Volví a escuchar sus voces.

Volví a recordar sus bromas.

Sus ocurrencias.

Sus gestos.

Fue como si durante unas horas hubieran vuelto a caminar a mi lado por aquellos senderos.

Como si el tiempo hubiera decidido concedernos una última excursión juntos.

Quizá por eso sentí la necesidad de terminar este relato.

Porque de algún modo estas páginas también les pertenecen.

A ellos.

Y a todos los que compartimos aquella aventura.

No he querido escribir una historia de montañismo.

Ni un libro de hazañas.

Ni una guía de excursiones.

He querido conservar un puñado de recuerdos antes de que el tiempo terminara desgastándolos.

Y también rendir homenaje a una forma de vivir que hoy parece muy lejana.

Aquellos años en los que viajábamos con poco dinero, mapas de papel, mucha ilusión y una confianza casi ingenua en que todo acabaría saliendo bien.

Mirando atrás, creo que la montaña nos enseñó muchas cosas.

Nos enseñó a esforzarnos.

A improvisar.

A convivir.

A confiar unos en otros.

Pero, sobre todo, nos enseñó algo que he seguido encontrando a lo largo de toda mi vida.

La bondad de las personas.

La encontramos en aquellos compañeros de viaje.

En Ignacio.

En Pedro y su hermano.

En el director de la estación.

Y en tantas personas que aparecieron en el momento oportuno para tender una mano cuando más la necesitábamos.

Por eso, si hoy tuviera que resumir aquella aventura en una sola enseñanza, no hablaría de montañas.

Hablaría de personas.

Porque las cumbres impresionan.

Los paisajes deslumbran.

Pero son las personas las que permanecen.

Las que dejan huella.

Las que terminan formando parte de nuestra propia historia.

Han pasado más de cincuenta años.

Y, aun así, cuando vuelvo a contemplar aquellas fotografías, sigo viendo algo más que montañas, senderos o refugios.

Veo rostros.

Escucho voces.

Recuerdo risas.

Y siento el mismo agradecimiento que sentí entonces.

Porque tuve la suerte de vivir aquella aventura.

Porque tuve la suerte de compartirla.

Y porque, después de tantos años, todavía he podido regresar una vez más a aquellos caminos.

Aunque esta vez el viaje no haya sido por los senderos de Ordesa.

Sino por los senderos, mucho más frágiles y misteriosos, de la memoria.

 

 

Todavía camináis conmigo

 

A Pablo, mi hermano.

A Toni, Ramón, Germán y Martín.

Compañeros de camino.

La vida nos llevó después por senderos diferentes.

Algunos quedaron lejos.

Otros permanecieron cerca.

Y algunos emprendieron demasiado pronto el último viaje.

Pero cuando vuelvo a recorrer aquellos días de Ordesa, todos regresáis.

Jóvenes.

Sonriendo.

Con una mochila al hombro.

Como si el tiempo no hubiera pasado.

Gracias por aquella aventura.

       Cuando vuelvo a Ordesa, siempre os encuentro allí.

BORRADOR PARA REPASO Y ENMAQUETAR (5)

Capítulo 41 -- EL DESCENSO ENTRE LA NIEBLA

 

La aventura comenzaba a convertirse en recuerdo

Una vez levantado el campamento y distribuido el equipaje entre las mochilas, revisamos el tobillo de Germán antes de emprender la marcha.

·         ¿Qué tal tienes el pie? ¿Te molesta mucho la venda? —le pregunté.

Germán apoyó con cuidado la bota sobre una piedra húmeda y dio un par de pasos prudentes.

·         Creo que podré aguantar… me molesta un poco, pero puedo caminar.

·         Iremos tranquilos entonces. Y si notas cualquier cosa, paramos.

Germán asintió en silencio.

Poco después iniciamos el descenso.

El entorno estaba completamente cerrado.

La niebla espesa y la lluvia fina parecían haberse adueñado definitivamente de la montaña.

Apenas distinguíamos el sendero más allá de unos cincuenta metros.

Todo aparecía difuminado: las piedras, las laderas, las siluetas de unos y otros, e incluso aquellas montañas que pocos días antes nos habían parecido inmensas y luminosas.

Descendíamos por el mismo sendero por el que habíamos subido llenos de entusiasmo.

Pero ahora todo era distinto.

Las mochilas pesaban más.

El cansancio se acumulaba en las piernas.

Y el silencio ocupaba lentamente el lugar de las bromas y la excitación de la ida.

La lluvia resbalaba incesante por los anoraks y acababa filtrándose por mangas, cuellos y botas.

A ratos caminábamos muy juntos, pendientes únicamente de no perder de vista al compañero que iba delante.

Otras veces la niebla se cerraba tanto que las figuras desaparecían durante unos segundos.

Entonces solo quedaban el sonido de las pisadas sobre las piedras mojadas y la respiración acompasada del grupo descendiendo lentamente hacia el valle.

·         No veo absolutamente nada… —murmuró Pablo en un momento dado.

·         Tú sigue al de delante y no te despeñes, que voy detrás de ti —contestó Ramón con cierta sorna.

Aquella frase, dicha medio en broma, nos arrancó alguna sonrisa cansada.

Pero en realidad todos éramos conscientes de que había que avanzar con mucha prudencia.

No sé porqué, me giré y miré hacia atrás.

Pero Góriz ya había desaparecido completamente entre las nubes.

Solo quedaban la lluvia fina y el rumor lejano del viento.

La montaña comenzaba a borrarse tras nosotros.

Como si quisiera quedarse para siempre allí arriba, suspendida entre la niebla y la memoria.

Al cabo de poco rato escuchamos sin  verlo aún, el ruido de agua golpeando las piedras.

Al momento apareció la torrentera.

El cauce bajaba mucho más crecido que días atrás y el sendero habitual había desaparecido parcialmente borrado por el agua.

Nos detuvimos unos segundos observando la corriente.

·         Pues por ahí no pasamos ni locos, es peligroso si resbalas —dijo Toni.

Bajamos con cuidado siguiendo un tramo del cauce hasta encontrar una zona algo más ancha y menos violenta.

Entre piedras sueltas y algunas que fuimos colocando a mano conseguimos improvisar una especie de pasarela.

Cruzamos uno a uno, ayudándonos con las mochilas y procurando no resbalar.

Aquello nos retrasó bastante más de lo previsto.

Y también nos agotó.

Seguimos descendiendo entre aquella cortina gris que parecía no terminar nunca.

El paisaje prácticamente había desaparecido.

La única referencia eran las marcas de pintura en algunas piedras y la silueta borrosa de Toni y Ramón avanzando unos metros por delante.

Los demás simplemente seguíamos sus pasos.

Casi encerrados en nosotros mismos.

Como si el camino y la montaña se fueran esfumando lentamente detrás de nuestra retirada.

Después de avanzar durante bastante tiempo entre  barro, niebla y silencio, el paisaje comenzó a abrirse ligeramente.

En un recodo del sendero divisamos por fin, muy difuminado todavía, el balcón del circo de Soaso.

Allí abajo,. al fondo la niebla parecía menos espesa.

Aquella visión nos devolvió algo de ánimo.

Poco después alcanzamos la bajada de los Mulos.

El terreno estaba muy resbaladizo.

El agua corría entre las piedras del sendero y obligaba a extremar la prudencia.

·         Bajad lateralmente y clavando bien el talón —les advertí—. Como alguien resbale con la mochila encima, se va ladera abajo.

Toni y Ramón seguían en cabeza buscando cuidadosamente dónde poner los pies.

Por suerte la niebla empezaba allí a perder algo de intensidad y podíamos distinguir algo mejor el camino.

Finalmente, con mucha prudencia y después de decenas de zetas, alcanzamos el fondo del valle.

Cruzamos el puente hacia la otra orilla y, justo en la misma zona donde habíamos descansado días atrás durante la subida, dejamos las mochilas en el suelo.

Aquel fue el primer respiro verdadero de toda la mañana.

 

Capítulo 42 -- EL REGRESO BAJO LA LLUVIA

La montaña empezaba a convertirse en memoria

La lluvia continuaba cayendo incesante, acompañada de ese frío húmedo que no dejaba de atenazarnos.

Y, aun así, aquel pequeño descanso junto al puente nos vino bien para recomponernos un poco.

Apenas permanecimos unos minutos sentados.

Todavía quedaba un largo camino hasta Torla y todos teníamos la misma idea en la cabeza: llegar con tiempo suficiente para enlazar algún autobús hacia Sabiñánigo.

Nadie quería pasar otra noche improvisada.

Volvimos a cargar las mochilas sobre los hombros y retomamos la marcha atravesando el Circo de Soaso por las sendas entre las gradas, en dirección a la Pradera.

El río bajaba crecido y ruidoso a nuestra izquierda, rebosando espuma entre las piedras.

La niebla seguía baja, aunque algo más abierta que en altura.

A ratos dejaba entrever fugazmente fragmentos del valle: una pared húmeda de roca, grupos dispersos de pinos, las nubes descolgándose lentamente desde las crestas, o las torrenteras precipitándose montaña abajo.

Aunque el cansancio empezaba ya a hacer mella, manteníamos un paso bastante ligero.

El sendero descendente ayudaba.

Y también nos empujaba el deseo de llegar cuanto antes.

Pasamos por las cascadas del Estrecho envueltos todavía en la niebla.

Más que verlas, casi las intuíamos.

Lo que realmente dominaba el entorno era el rugido sordo del agua precipitándose entre las grietas y perdiéndose en la profundidad de la gruta.

Poco a poco el sendero volvió a internarse en la frondosidad del bosque.

El hayedo aparecía completamente empapado por la lluvia y cubierto por aquella espesa cortina de bruma que le daba un aire casi misterioso.

Las hojas mojadas brillaban oscuras sobre el suelo.

El barro dificultaba todavía más la marcha.

Y el olor húmedo de la tierra y de los troncos mojados lo impregnaba todo.

Caminábamos sin apenas hablarnos.

Las curvas del sendero, las torrenteras y el terreno inclinado y resbaladizo nos obligaban a estar atentos a cada paso.

Avanzábamos casi mecánicamente, concentrados únicamente en seguir descendiendo.

El cansancio comenzaba a hacerse latente.

Las mochilas se clavaban sobre los hombros.

La ropa mojada pesaba cada vez más.

Y las botas embarradas parecían haberse vuelto de piedra.

De vez en cuando alguno rompía el silencio con la misma pregunta:

·         ¿Cuánto quedará todavía?

Pero ninguno teniamos una idea clara, sólo el Tozal de Mallo, divisádose por encima de las hayas, nos daba algo de tranquilidad.   

Finalmente, entre la lluvia y la niebla, comenzamos a distinguir las primeras señales de la Pradera de Ordesa y el Parador.

Aquella visión nos produjo una extraña sensación de relax.

Después de tantos días aislados entre montañas, silencio y refugios vacíos, volver a encontrarnos con aquel lugar parecía casi irreal.

Como regresar lentamente a otro mundo.

Volvimos a pasar junto a la Virgen de Ordesa.

Y aunque seguía lloviznando, no quisimos dejar escapar la ocasión de hacernos unas últimas fotografías con los pocos clichés que aún quedaban en la Werlisa.

Recuerdo aquella escena con especial claridad: nosotros empapados, agotados, rodeados de niebla, intentando aún conservar un último instante de aquella aventura.

Dejamos las mochilas en el suelo durante unos minutos.

Resoplamos, y apenas hablamos.

Estábamos completamente agotados.

Pero también sabíamos —aunque quizá todavía no del todo— que esa experiencia, tan señalada de nuestras vidas, estaba a punto de terminar.

 

Capítulo 43 -- LOS ÚLTIMOS KILÓMETROS

 

La lluvia ya formaba parte de nosotros

En aquellos momentos ni siquiera la lluvia nos molestaba ya.

Después de las fotografías y de aquel breve descanso en la Pradera, volvimos a cargar las mochilas sobre los hombros y emprendimos el último tramo hacia Torla.

Antes de abandonar definitivamente la explanada y tomar la carretera, me giré unos segundos.

Aún hoy sigo viendo aquella imagen con absoluta claridad.

El imponente Tozal de Mallo emergía parcialmente entre la niebla, con la cima envuelta en nubes bajas, como un gigantesco guardián pétreo que hubiera permanecido observándonos desde el comienzo de nuestra aventura.

Tuve la sensación de que la montaña nos despedía.

Como si quisiera contemplar nuestra retirada hasta el último instante.

Y recuerdo que pensé para mí mismo:

•        Algún día volveremos a vernos.

No sé muy bien por qué sonreí después de pensarlo.

Quizá porque en el fondo sentía que aquel lugar acababa ya de quedarse unido para siempre a una parte de nosotros.

Retomamos la marcha por la carretera descendiendo hacia Torla.

Por las cunetas corría el agua a borbotones desde la montaña formando pequeños torrentes improvisados.

A nuestra izquierda el río seguía bramando con fuerza, como una presencia constante que nos había acompañado durante todos aquellos días.

Y la lluvia… la lluvia parecía haberse convertido definitivamente en parte de nuestro equipaje.

A pesar del cansancio caminábamos bastante deprisa.

La idea de llegar con tiempo suficiente para descansar un poco y enlazar después con el autobús hacia Sabiñánigo nos mantenía activos y animados.

De vez en cuando, entre los recodos del río y la niebla, comenzaban a aparecer fugazmente algunas señales del camping.

Aquello nos devolvió la energía, todos aceleramos ligeramente el paso.

•        Como perdamos el autobús, dormimos otra vez empapados —bromeó Pablo.

•        Pues yo ya no monto ni una tienda más en todo el Pirineo —contestó Ramón arrancándonos algunas risas cansadas.

Finalmente entramos por la parte trasera del camping.

A aquella hora, y con la lluvia cayendo todavía con la misma persistencia, apenas había movimiento.

Solo algunas caravanas aisladas y el murmullo apagado del agua golpeando las lonas y los árboles.

Por primera vez en todo el día encontramos un pequeño resguardo bajo una carpa que seguramente servía de recepción.

Dejamos las mochilas en el suelo casi al mismo tiempo, con ese alivio silencioso que solo se siente después de muchas horas caminando.

 

Espaguetis bajo la lluvia
El sabor humilde del regreso

Sacamos el hornillo y las últimas provisiones que aún quedaban en las mochilas: un pequeño paquete a medias de espaguetis.

Mientras unos intentaban encender el hornillo protegiéndolo de la lluvia, otros permanecíamos de pie observando caer el agua sobre el camping vacío.

Recuerdo especialmente aquel momento.

Nosotros allí: empapados, agotados, hambrientos, y sin embargo felices.

Comimos aquellos espaguetis con un apetito casi salvaje.

Sentados sobre la hierba húmeda, o de pie bajo la lluvia, fuimos vaciando el pequeño recipiente casi en silencio.

No recuerdo exactamente su sabor.

Pero sí recuerdo perfectamente la sensación.

Y todavía hoy, cada vez que vuelvo a comer un plato de espaguetis sencillos, alguna parte de mi memoria regresa inevitablemente a aquella carpa mojada de Ordesa.

Era todavía relativamente pronto.

Así que decidimos descansar allí un par de horas antes de acercarnos finalmente a Torla para comprar los billetes y esperar la salida del autobús de regreso.

Mientras la lluvia seguía cayendo sobre el camping vacío, mis amigos y yo mirabámos hacia el impresionante Mondarruego, cubierto de nubes, con la sensación de que aquellos días empezaban ya a transformarse en recuerdo.

 

La última parada
La montaña todavía no quería soltarnos

Durante aquellas horas de espera  permanecimos casi en silencio, tumbados sobre las mochilas bajo la pequeña carpa del camping.

La lluvia continuaba cayendo débilmente, aunque ya sin la insistencia de toda la mañana.

Poco a poco parecía querer concedernos una tregua.

El cielo seguía completamente gris.

Pero, aun así, aquella pequeña mejoría nos alentó lo suficiente para afrontar los últimos casi dos kilómetros que nos separaban de Torla.

·         Chicos… recogemos y salimos antes de que vuelva a llover con fuerza otra vez —propuse incorporándome lentamente.

·         Casi que sí —respondió Ramón—. Prefiero esperar en la estación del bus que seguir aquí calado hasta los huesos.

·         Venga, si nos lo pensamos mucho volveremos a mojarnos otra vez —añadió Martín mientras empezaba ya a recoger sus cosas.

Entonces Pablo comentó sonriendo:

·         Y tampoco nos iría mal calentarnos un poco en el bar de nuestro “amigo de los churros”.

Aquella ocurrencia nos arrancó una sonrisa inmediata.

Después de tantos días de sopa de sobre, embutido,  pan duro y lluvia, la idea de un café caliente nos parecía casi un lujo.

No hizo falta insistir mucho más.

Recogimos rápidamente el hornillo, los bártulos y las mochilas como si alguien hubiera activado un resorte invisible.

Capítulo 44 -- LA VUELTA A TORLA Y LA DECEPCIÓN

 

Y al momento emprendimos nuevamente la marcha.

Avanzábamos deprisa.

Casi con paso militar.

El viento húmedo nos golpeaba la cara mientras descendíamos por la carretera hacia Torla.

A nuestra izquierda el río seguía haciéndose notar con fuerza.

Y por las cunetas seguían fuyendo torrentes espontáneos que cruzaban el asfalto formando regueros de agua y barro.

Poco a poco, entre la débil neblina, comenzó a aparecer la silueta del pueblo.

La torre de la iglesia emergía sobre los tejados húmedos como una referencia tranquilizadora después de tantos días entre montañas y niebla.

Aquella visión nos avivó más el paso .

·         Ya casi estamos… —dijo alguien desde atrás.

Al poco alcanzamos las primeras casas.

Y poco después pasamos junto a la parada donde el autobús nos había dejado días atrás al llegar a Ordesa.

Los horarios seguían allí, pegados en la placa de la marquesina.

El último autobús salía a las seis y media de la tarde.

Miramos el reloj.

Perfecto.

Todavía quedaba más de una hora.

Aquello nos tranquilizó completamente.

Sin perder demasiado tiempo nos dirigimos hacia la pequeña oficina donde expedían los billetes.

Era una casita de piedra con una sencilla ventanilla corredera que hacía de despacho.

Pero al llegar la encontramos cerrada.

No había nadie.

Nos extrañó un poco, aunque pensamos que quizá abrirían poco antes de la salida del autobús.

Para asegurarnos entramos entonces en la tienda de ultramarinos, -estaba casi al lado- donde días atrás habíamos comprado las provisiones antes de subir a Ordesa.

·         Buenas tardes —pregunté—. Por favor, queríamos saber a qué hora abren la ventanilla para comprar los billetes del autobús hacia Sabiñánigo.

El hombre nos miró unos segundos en silencio.

Con una expresión extraña.

Pensé que quizá no me había entendido bien.

·         Sí… -le repetí-, acabamos de bajar de Góriz y queríamos adquirir los billetes para volver.

El tendero negó lentamente con la cabeza.

·         Creo que andáis algo despistados…

Nos quedamos mirándolo sin comprender.

·         ¿Por qué?… ¿No salen de aquí? —pregunté algo desconcertado.

·         Sí, sí… salir, salen de ahí —respondió—. Pero el último autobús de la temporada salió ayer. 

Hasta el año que viene ya no vuelve a haber servicio.

Durante unos segundos nos miramos perplejos, ninguno dijo absolutamente nada.

Creo que tardamos unos instantes en entender realmente lo que acabábamos de escuchar.

·         ¿Cómo que ayer…? —murmuró Pablo casi en voz baja.

·         La temporada turística del valle terminó ayer —añadió el hombre con cierto gesto de pena.—. Y con ella también termina la línea de autobuses.

Nos seguíamos mirando unos a otros completamente desconcertados.

Fue un golpe inesperado.

Brutal.

Ni siquiera se nos había ocurrido pensar que el servicio de autobuses dependiera de la temporada turística de Ordesa.

Habíamos entrado al valle sin preocuparnos de nada más.

Como si el mundo fuese a permanecer esperándonos exactamente igual a nuestra vuelta.

Pero no.

Y allí, de pie bajo aquella pequeña tienda de ultramarinos, empapados y agotados, empezamos por primera vez a comprender el verdadero problema.

Porque por nuestras cabezas comenzó a cruzar lentamente una única idea.

Una idea que ninguno quería pronunciar todavía en voz alta: había que mentalizarse para caminar cuarenta kilómetros por carretera

 

Capítulo 45 -- LOS HOMBRES BUENOS

 

Un recuerdo que nunca se borró

Todavía no acabábamos de asimilar el mazazo. 

Fastidiados y decepcionados, salimos de la tienda y nos dirigimos hacia el mismo bar donde habíamos desayunado antes de emprender nuestra aventura por Ordesa.

Necesitábamos tomar algo caliente, serenarnos y tener la cabeza fria, para poder debatir las opciones que teniamos 

Al entrar nos sacudimos un poco el agua de la ropa y dejamos las mochilas junto a la puerta.

Dentro apenas había unas pocas personas. Cuatro hombres de avanzada edad jugaban a las cartas en una mesa y otros tantos disputaban una partida de dominó junto al dueño del establecimiento, al que reconocimos enseguida.

Todos levantaron la vista al vernos entrar.

Debíamos ofrecer un aspecto lamentable.

Empapados, cansados y cargados con aquellas vetustas mochilas, parecíamos más bien unos náufragos recién rescatados que unos excursionistas regresando de la montaña.

El dueño del bar se levantó inmediatamente y se acercó con amabilidad.

·         Hola, chavales. Creo que ya os he visto por aquí hace unos días, ¿verdad? Estáis destemplados y calados hasta los huesos.

·         Necesitamos entrar en calor —contesté.

·         Un buen café con leche, bien cargado y caliente nos sentará de maravilla —añadió Pablo.

·         Y si puede ser acompañado de algunas galletas, mejor todavía —apuntó Germán.

·         Ahora mismo os lo preparo. Se nota que os hace falta.

Todos asentimos agradecidos.

Mientras preparaba los cafés comenzamos a hablar de la situación.

Por primera vez desde que habíamos recibido la noticia del autobús intentábamos analizarla con calma.

·         A ver... intentemos pensar con la cabeza fría —comencé yo.

·         Ninguno lo ha dicho todavía, pero estamos bastante fastidiados.

Todos asintieron en silencio.

·         Nadie va a venir a buscarnos. No podemos quedarnos aquí indefinidamente. Y, aunque no nos guste, tenemos que buscar una solución.

·         Son cuarenta kilómetros hasta Sabiñánigo —recordó Martín.

·         Hoy hemos hecho más de veinte desde Góriz hasta aquí —añadió Ramón—. Y no precisamente en buenas condiciones.

El dueño del bar empezó a servir los cafés mientras continuábamos hablando.

·         Si salimos pronto —propuso Ramón— podemos hacer la mitad esta tarde, dormir donde podamos y terminar mañana.

Toni negó con la cabeza.

·         No sé vosotros, pero yo estoy destrozado. Hoy no doy un paso más.

·         Ni yo tampoco —secundó Germán.

·         Creo que ninguno está en condiciones de afrontar ahora una caminata así —razonó Martín.

·         Entonces, ¿qué proponéis? —pregunté. 

Todos nos miramos en silencio.. ninguno se atrevió a dar una idea concreta, aún estabamos en estado de shock 

Aquellos cafés calientes parecían ser, de momento, nuestra única certeza.

Fue entonces cuando el dueño del bar, que escuchaba nuestra conversación mientras recogía algunas tazas, se acercó con naturalidad.

·         ¿Qué os pasa exactamente? Parece que tenéis algún problema.

Le explicamos lo ocurrido.

La finalización inesperada del servicio de autobuses.

La falta de información.

La imposibilidad de regresar a casa tal como habíamos planeado.

Y la única alternativa que, aparentemente, nos quedaba.

Caminar hasta Sabiñánigo.

El hombre escuchó atentamente.

·         ¿No sabíais que la temporada terminaba ayer?

·         No. Ni se nos pasó por la cabeza.

·         ¿Y no tenéis a nadie que pueda venir a buscaros?

Sonreímos con resignación.

·         Venimos de Barcelona. Nuestras familias no saben nada de nosotros desde hace diez días. Y desde luego no van a aparecer por aquí.

El hombre guardó silencio unos segundos.

Miró hacia el techo.

Parecía estar pensando.

Hizo un gesto con la mano y comentó .

·         Salgo un momento. No os vayáis. No hay prisa.

Ninguno entendió muy bien el motivo.

Pensamos que tendría algún recado o alguna gestión pendiente.

Desde luego, ninguno imaginó lo que estaba a punto de suceder.

Seguimos hablando.

Toni insistía en que lo mejor sería volver al camping y pasar allí la noche.

Ramón respondía que no tenía ninguna intención de volver a montar otra vez la tienda.

Germán y Martín estaban de acuerdo con Toni.

Pablo y yo también empezábamos a pensar que aquella era probablemente la opción más sensata.

Habría que comprar algo de comida.

Descansar.

Y afrontar el problema al día siguiente.

Era lo más razonable.

En esas estábamos cuando vimos abrirse de nuevo la puerta del bar.

Ignacio -así se llamaba el dueño del bar- regresaba.

Pero no venía solo.

A su lado caminaba otro hombre.

Ambos se acercaron tranquilamente hasta nuestra mesa.

Entonces Ignacio sonrió.

·         Os presento a mi cuñado, Pedro.

Nos levantamos por educación sin saber muy bien qué estaba ocurriendo.

Ignacio continuó:

·         Le he contado vuestro problema. Y tanto él como su hermano Luis,  se ofrecen a llevaros esta misma tarde hasta Sabiñánigo con sus coches.

Durante unos segundos quedamos atónitos sin articular palabra.

Creo que tardamos unos instantes en comprender realmente lo que acabábamos de escuchar.

Mirándonos unos a otros.

Intentando averiguar si aquello era cierto.

·         ¿Cómo...? —balbuceó Pablo.

·         ¿De verdad? —preguntó Martín.

Yo fui el primero en reaccionar.

·         Claro que queremos... pero... ¿cuánto nos va a costar por llevarnos a todos?

Pedro sonrió.

·         Solo la gasolina.

.           Nada más.

Volvimos a quedarnos sin palabras.

·         Ignacio me ha informado de vuestro problema, y me ha dicho que sois unos buenos chavales —continuó—. Y me ha parecido que podíamos echaros una mano.

Aquello nos desarmó por completo.

Toda la tensión acumulada durante las últimas horas desapareció de golpe.

Nos miramos.

Y creo que a más de uno se le humedecieron los ojos.

·         Ni os imagináis lo agradecidos que estamos —alcancé a decir.

·         Pues entonces decidido —respondió Pedro—. Voy a buscar a mi hermano. Tenedlo todo preparado. En media hora nos ponemos en marcha.

No hizo falta ninguna votación.

La respuesta fue inmediata.

·         Claro que sí.

·         Por supuesto.

·         Muchísimas gracias.

Pedro e Ignacio intercambiaron una sonrisa cómplice.

Después Pedro se marchó a buscar a su hermano y preparar los coches .

Y nosotros permanecimos allí unos segundos más.

Todavía intentando creer y asimilar lo que acababa de suceder.

Recuerdo que miré a Ignacio, el dueño del bar.

Y por un instante me vino a la memoria la imagen de aquellas bandejas de churros con chocolate que nos había servido el primer día de nuestra aventura.

Él nos observaba con cierta ternura.

Como quien ayuda a unos muchachos que podrían ser sus propios hijos.

Han pasado más de cincuenta años desde aquel día.

He olvidado senderos.

Horarios.

Conversaciones enteras.

Pero jamás olvidé el gesto de aquellos hombres.

Porque algunas montañas se recuerdan por sus paisajes.

Y otras por las personas que encontramos en ellas.

Y aquella tarde, en un pequeño bar de Torla, descubrimos una de las lecciones más hermosas del viaje: que la bondad inesperada existe.

Y que a veces aparece justo cuando más la necesitas.

Me quedé reflexionando …

Qué bonito encontrar gente así… y que difícil a la vez.

 

La última lección de la montaña
Hay cumbres que tienen nombre de persona

Aquella mezcla de emociones disipó de golpe toda la preocupación y el desánimo que habíamos arrastrado durante la última hora.

Apuramos las tazas de café hasta la última gota mientras la conversación se iba apagando poco a poco. Ya no era necesario seguir buscando soluciones ni hacer planes imposibles. Por primera vez desde que habíamos llegado a Torla, podíamos volver a respirar tranquilos.

Comenzamos a estirar las piernas, recolocar las mochilas y preparar nuestras cosas.

Recuerdo también que, casi como una procesión improvisada, fuimos pasando uno tras otro por el pequeño lavabo del bar.

Después de tantos días aseándonos en el río, torrentes, fuentes, cantimploras y hasta en algunos charcos, ver un espejo delante de nosotros era casi una novedad.

Durante unos segundos nos observamos en silencio.

La verdad, costaba reconocernos.

Aquellos muchachos que apenas hace unos días antes habían llegado a Torla llenos de entusiasmo parecían ahora otros.

Más delgados.

Más morenos.

Más cansados.

Quizá también un poco más mayores.

La barba empezaba a abrirse paso en nuestras caras adolescentes.

El sol de la montaña había oscurecido nuestra piel hasta volverla casi rojiza.

La lluvia, el barro y el polvo acumulados durante tantos días parecían formar ya parte de nuestra ropa y de nuestras mochilas.

Todos teníamos un aspecto bastante lamentable.

Y, sin embargo, creo que nunca nos habíamos sentido tan satisfechos.

 

Capítulo 46 -- PEDRO Y LUIS.  Y EL VIAJE A                                                    SABIÑÁNIGO 

 

 Al poco rato la puerta del bar volvió a abrirse.

Era Pedro.

Y junto a él apareció su hermano Luis.

No podían negar el parentesco.

Su parecido era tan extraordinario que resultaba difícil distinguirlos a primera vista.

·         ¿Listos, chavales? —preguntó Pedro con una sonrisa.

·         Los coches están ahí delante.

·         Vamos, aprovechemos que el tiempo parece haberse calmado un poco.

Ignacio seguía junto a nosotros ayudándonos con las mochilas y repartiendo esa tranquilidad que parecía acompañarle de forma natural.

Recuerdo que me nació abrazarle espontáneamente.

No era algo habitual en mí.

Pero sentía que las gracias se quedaban pequeñas para expresar lo que acababa de hacer por nosotros.

Balbuceé unas palabras que hoy ya no recuerdo.

La emoción me impedía ordenarlas.

Ignacio pareció entenderlo perfectamente.

Me apoyó una mano en el hombro y sonrió.

·         Me alegro de que podáis volver a casa tranquilos.

Luego añadió:

·         Y además os lleváis una buena experiencia para la próxima vez.

Estoy seguro de que volveréis algún día por aquí.

Y cuando lo hagáis, será un placer volver a veros y prepararos otro chocolate con churros.

Aquello nos arrancó una sonrisa inmediata.

Y también alguna lágrima que procuramos disimular.

Salimos a la calle.

La lluvia había cesado momentáneamente.

Frente al bar esperaban dos Renault 4L blancos.

Alineados uno detrás del otro.

Casi parecían tan gemelos como sus propietarios.

Abrieron los portones traseros y acomodamos las mochilas.

Nos distribuimos rápidamente.

Toni, Ramón y Martín en un coche.

Pablo, Germán y yo en el otro.

Cuando arrancamos, giré la cabeza por última vez.

Ignacio seguía allí.

En mitad de la acera.

Despidiéndonos con la mano levantada y su sonrisa fraternal.

Aquella imagen continúa viva en mi memoria más de cincuenta años después. 

Los vehiculos arrancaron y se pusieron en marcha rápidamente. 

La carretera comenzó a serpentear valle abajo.

La humedad seguía suspendida en el ambiente y una neblina ligera envolvía todavía las montañas.

No llovía.

Pero enormes nubarrones negros ascendían y se proyectaban desde el horizonte hacia la dirección que llevábamos.

No parecía que el tiempo hubiera decidido mejorar del todo.

Atravesamos el túnel de Cotefablo.

Después aparecieron las primeras casas dispersas.

Más tarde Broto.

El río corría embravecido junto a la carretera.

Y las laderas seguían descargando agua por todos los resquicios, atravesando e inundando la carretera.

 Observabamos por la ventanilla. Era un espectáculo impresionante.

De pronto Pablo exclamó:

·         ¡Ostras!... y todo esto pensábamos hacerlo andando...

Germán y yo nos echamos a reír.

·         Ni de coña —añadió inmediatamente.

·         Mejor no pensarlo demasiado —le respondí—. Pero si no hubiera habido otro remedio, estoy seguro de que lo habríamos hecho.

Germán no dijo nada.

Pero la expresión de su cara confirmaba que estaba completamente de acuerdo.

Durante el trayecto Pedro fue preguntándonos por la excursión.

Por Barcelona.

Por nuestras familias.

Por las peripecias de aquellos días.

La conversación fluía con naturalidad.

Como si nos conociera de toda la vida.

Pasamos por Gavín.

Después apareció Biescas.

Miré el reloj discretamente.

Las 18:10.

No dije nada.

Pero hice un cálculo rápido.

Si mis recuerdos no me fallaban, el Canfranero pasaba por Sabiñánigo poco después de las siete.

Después de la sorpresa del autobús preferí no hacer demasiadas cuentas.

Ni crear falsas expectativas.

Veinte minutos después entrábamos ya en Sabiñánigo.

Poco después los coches se detuvieron frente a la estación.

Descargamos las mochilas y nos reunimos una última vez alrededor de Pedro y su hermano.

Preguntamos cuánto les debíamos por el viaje.

No recuerdo la cantidad exacta.

Pero sí recuerdo perfectamente que aquel favor no tenía precio.

Mientras nos despedíamos, Pedro nos dijo unas palabras que jamás olvidé:

·         En Torla habéis tenido la suerte de encontrar a la mejor persona del mundo.

Ignacio es un hombre bueno.

Generoso.

Y muy querido por todos.

No hizo falta convencer a nadie para ayudaros.

Ojalá sepáis valorar estos gestos a lo largo de vuestra vida.

Nos estrecharon la mano con fuerza.

Una de esas manos sinceras que transmiten más que muchas palabras.

Nos desearon buen viaje.

Y nosotros les agradecimos una vez más todo lo que habían hecho por nosotros.

Después subieron a sus coches.

Los vimos alejarse lentamente por la explanada de la estación.

 

Capítulo 47 -- LO QUE NOS LLEVAMOS DE ORDESA

 

 Lo que nos llevamos de Ordesa

Buscamos rápidamente  las taquillas.

Compramos los billetes sin ninguna dificultad.

Y entonces sí.

Por primera vez en muchos días.

Sentimos que el camino de regreso a casa estaba realmente al alcance de la mano.

El Canfranero llegaría en apenas veinte minutos.

Mientras esperábamos en el andén, observé durante unos instantes la carretera por la que Pedro y su hermano habían desaparecido.

Y fue entonces cuando sin pensarlo siquiera  reflexioné sobre algo importante.

Algunos encuentros apenas duran unas horas.

Sin embargo, permanecen para siempre.

Han pasado más de cincuenta años.

He olvidado muchos detalles de aquella aventura.

Pero nunca olvidé los nombres de aquellos hombres.

Ignacio.

Pedro.

Y su hermano Luis.

Porque la montaña nos enseñó muchas cosas durante aquellos días.

Nos enseñó el esfuerzo.

La amistad.

La prudencia.

La capacidad de seguir adelante cuando las cosas se complican.

Pero pocas lecciones fueron tan valiosas como la que aprendimos aquella tarde en Torla.

Con los años he pensado muchas veces en aquel episodio.

Entonces éramos apenas unos muchachos cansados, embarrados y algo perdidos, preocupados únicamente por encontrar la forma de volver a casa.

Sin embargo, el tiempo me ha enseñado que aquello hablaba de algo mucho más importante.

Hablaba de la confianza.

De la generosidad.

De esa humanidad sencilla que no suele aparecer en los libros de historia, pero que sostiene silenciosamente el mundo.

Aquellos hombres no nos conocían.

No tenían ninguna obligación de ayudarnos.

Y aun así lo hicieron.

Quizá por eso, más de medio siglo después, sigo recordando sus nombres con gratitud.

Porque algunas personas pasan fugazmente por nuestra vida.

Pero dejan una huella tan profunda que terminan formando parte de nuestra propia historia.

Y porque algunas montañas se recuerdan por sus paisajes.

Otras, por las personas que encontramos en ellas.

Capítulo 48 -- MIENTRAS LAS MONTAÑAS SE                                               ALEJABAN

 

Los recuerdos ya viajaban con nosotros

El tren no se hizo esperar.

Era el mismo que nos había traído hasta Jaca unos días antes.

Aquella especie de extravagante tranvía adaptado a las vías del ferrocarril que parecía pertenecer a otra época.

Más que un convoy, tenía algo de artefacto curioso, casi excéntrico.

El silbato del Canfranero resonó sobre los andenes poco antes de la hora prevista.

Subimos rápidamente las mochilas al vagón y buscamos asiento junto a las ventanillas.

Por primera vez en muchos días no teníamos que preocuparnos por la lluvia.

Ni por los senderos.

Ni por encontrar refugio antes del anochecer.

Simplemente nos dejamos caer sobre los asientos de madera.

Cansados.

Muy cansados.

Quizá más cansados de lo que habíamos estado nunca.

Cuando el tren comenzó a moverse lentamente sentimos una erxtraña sensacion de tranquilidasd y serenidad durante unos instantes, como si aún estuvierámos en un sueño. 

Observábamos en silencio cómo la estación de Sabiñánigo empezaba a deslizarse hacia atrás.

Los andenes.

Las vías.

Los edificios.

Las personas que esperaban en otros trenes.

Todo comenzaba a alejarse.

Y con ello también nuestra aventura.

Apoyé la frente sobre el cristal, todavía húmedo por la lluvia.

A lo lejos, entre jirones de nubes oscuras, podían adivinarse las siluetas difusas de las montañas.

Allí quedaban Ordesa.

Góriz.

La Cola de Caballo.

La Brecha.

El Perdido.

Los senderos.

Las tormentas.

Las risas.

Los miedos.

Y todas aquellas pequeñas historias que ya comenzaban a mezclarse en la memoria con la extraña sensación de un sueño recién vivido.

Nadie hablaba .

Pablo dormitaba apoyado sobre la mochila.

Germán descansaba con los ojos cerrados.

Ramón observaba el paisaje por la ventanilla.

Toni y Martín permanecían apoyados uno contra otro, vencidos por el cansancio.

Y yo seguía mirando hacia atrás.

Como si quisiera retener unos segundos más todo aquello.

Entonces me  ino un pensamiento extraño.

Una especie de deseo imposible.

Durante un instante pensé que ojalá el tren se dirigiera en dirección contraria.

Hacia Jaca.

Hacia las montañas.

Hacia Ordesa.

Fue apenas un segundo.

Una pequeña debilidad.

Un pellizco de nostalgia inesperado.

Porque comprendí que no me apetecía despedirme todavía.

Aquella sensación desapareció enseguida.

Pero dejó tras de sí una reflexión que me acompañó durante el resto del viaje.

Durante días habíamos pensado que la aventura consistía en llegar.

Llegar a Góriz.

Llegar a la Brecha.

Llegar al Perdido.

Llegar de nuevo a Torla.

Sin embargo, ahora que el tren nos alejaba lentamente de aquellas montañas, tuve la sensación de que lo verdaderamente importante no era haber llegado a ningún lugar.

Sino todo lo que había ocurrido por el camino.

Las montañas fueron quedando poco a poco ocultas por la distancia.

Y finalmente desaparecieron.

Pero los recuerdos ya viajaban con nosotros.

·        -- ¿Cuánto falta para Zaragoza? —pregunté al revisor cuando pasó comprobando los billetes.

·         -- Sobre las once —respondió casi mecánicamente.

Asentí y volví a mirar el reloj.

Las 20:45.

Ahora quedaba llegar a Zaragoza, atravesar de nuevo sus calles nocturnas, cambiar de estación y buscar la forma de regresar a Barcelona.

Sin embargo, después de todo lo vivido, aquello ya no parecía una dificultad.

Solo el último tramo del camino.

La luz rojiza del atardecer comenzaba a extinguirse sobre los valles.

Las montañas se transformaban en sombras inmóviles.

Muy distintas de aquellas cumbres luminosas que nos habían recibido unos días antes.

Quizá era el cansancio.

Quizá la melancolía.

O quizá la tristeza inevitable que acompaña siempre a las despedidas.

Miré a mis compañeros.

Todos dormitaban.

Con el rostro relajado.

Agotados.

Pero satisfechos.

No sé cuánto tiempo permanecí absorto en aquellos pensamientos.

Tal vez terminé quedándome traspuesto.

Entre el sueño y la vigilia.

Hasta que una voz me devolvió de golpe a la realidad.

·         Próxima parada, Zaragoza.

Abrí los ojos.

Miré el reloj.

Las 22:50.

Tras la ventanilla solo quedaba oscuridad.

Y las luces amarillentas iluminando la estación.

Un andén.

El mismo que unos días antes nos había despedido rumbo a Ordesa.

 

Capítulo 49 -- EL ÚLTIMO REFUGIO

La bondad también viajaba con nosotros

El Canfranero se detuvo con un leve traqueteo metálico.

Durante unos segundos permanecimos sentados.

Como si ninguno tuviera demasiada prisa por levantarse.

Habíamos pasado los últimos días caminando sin descanso, persiguiendo refugios, cumbres, senderos y horarios imposibles.

Ahora, de repente, todo parecía haberse detenido.

·        -- Bueno, chicos... Zaragoza otra vez —dijo Pablo mientras se incorporaba lentamente.

Nadie respondió.

Pero todos sabíamos exactamente lo que quería decir.

Habíamos vuelto al punto de partida.

Descendimos del tren poco después de las once de la noche.

El andén aparecía casi desierto.

Durante unos instantes permanecimos inmóviles observando las luces de la estación.

Al abandonar el edificio nos envolvió de nuevo el aire templado de la ciudad.

Las farolas dibujaban reflejos amarillentos sobre el asfalto todavía húmedo por la lluvia.

Aquellas calles nos resultaban extrañamente familiares.

La misma ciudad que nos había visto pasar apenas unos días antes.

Ahora regresábamos también de noche por las mismas calles.

Cansados.

Con las mochilas más desgastadas.

Y con la sensación de haber vivido mucho más de lo que aquellos días parecían capaces de contener.

Comenzamos a caminar sin prisa, hacia la otra estación.

Zaragoza dormía.

Apenas se veía algún transeúnte aislado y el tráfico era escaso a aquellas horas.

El aire resultaba sorprendentemente agradable después de tantos días diferentes, lluvia, viento y noches frías en la montaña.

Cuando alcanzamos el puente sobre el río, casi sin darnos cuenta ralentizamos el paso.

La silueta del Pilar se recortaba contra el cielo oscuro con esa presencia tan familiar y entrañable.

El agua discurría silenciosa bajo nosotros.

Sobre su superficie titilaban los destellos de las luces lejanas y, entre ellos, algunas estrellas conseguían abrirse paso entre los claros de la noche.

Me apoyé unos segundos sobre la barandilla, contemplando aquellos reflejos en el agua.

El río seguía su camino hacia la oscuridad.

Igual que nosotros.

No sé muy bien porqué. me vino una reflexión extraña.

Quizá los viajes se parecían un poco a los ríos.

Uno cree que siempre avanza hacia un destino concreto.

Pero cuando mira atrás descubre que lo verdaderamente importante no era el lugar al que se dirigía.

Sino todo lo que había sucedido entre la salida y la llegada.

Y que, al final, eso es precisamente lo que uno se lleva consigo.

Seguimos recorriendo las calles con tranquilidad, entre la penumbra y las luces dispersas de las avenidas.

Por primera vez en muchas horas no había horarios imposibles ni decisiones urgentes que tomar.

Solo quedaba regresar a casa.

 

Capítulo 50 -- NUEVA SORPRESA EN LA ESTACIÓN DE ZARAGOZA

 

 Tras callejear un poco más alcanzamos finalmente la estación.

Estaba iluminada y apenas había algunas personas ocupando los bancos.

Algunos viajeros dormitaban esperando trenes nocturnos.

Otros conversaban en voz baja.

El escaso personal de servicio se movía entre los andenes.

Mientras mis compañeros se acomodaban sobre unos bancos para descansar, me dirigí hacia los paneles de horarios.

El próximo tren para Barcelona salía a las nueve de la mañana.

Las taquillas abrirían una hora antes.

Teníamos toda la noche por delante.

Cuando regresaba hacia donde estaban los demás observé algo que me llamó la atención.

Desde lejos vi a Toni y Ramón debatiendo con un empleado uniformado de la estación.

Aceleré el paso.

Casi corrí los últimos metros.

·         ¿Qué ocurre? —pregunté al llegar.

·         Este hombre dice que no podemos quedarnos aquí —respondió Ramón visiblemente molesto.

·         Que tenemos que marcharnos.

Miré al empleado sin comprender.

·         ¿Y por qué motivo?

El hombre nos observó de arriba abajo.

Las botas embarradas.

La ropa gastada.

Las mochilas húmedas.

Y pareció haber tomado una decisión antes incluso de preguntarnos quiénes éramos.

·         No pueden permanecer aquí en estas condiciones —contestó sin mirar.

Por un instante comprendí que nuestra apariencia debía de ser realmente deplorable.

Y seguramente lo era.

Llevábamos días caminando.

Casi diez jornadas lejos de cualquier comodidad.

Pero aquello no justificaba lo que estaba sucediendo.

·         Claro que nuestra pinta no es la mejor —respondí sin ocultar mi indignación—. Somos montañeros. Venimos de pasar más de diez días recorriendo Ordesa, Góriz y Monte Perdido. Hemos caminado desde esta mañana y solo queremos esperar el tren para volver a casa.

·        -- Lo siento, pero no pueden quedarse aquí.-replicó secamente.

Su respuesta fue tan fría como la primera.

·         ¿Y qué pretende? —insistí—. ¿Que nos quedemos toda la noche en la calle?

·         Son las normas.

Aquella respuesta terminó de sacarme de mis casillas.

Quizá unos días antes me habría quedado callado.

Pero aquella noche estaba demasiado cansado para aceptar una injusticia que no entendía.

·         Pues no nos vamos —contesté con firmeza—. Quiero hablar con el director o con quien esté al cargo de esta estación.

El hombre me miró con evidente disgusto.

·         Voy a avisarle.

Y se alejó sin decir una palabra más.

Nos quedamos allí observándolo.

Sin dar crédito a lo que estaba ocurriendo.

·         ¿Por quién nos habrán tomado? —murmuró Pablo.

Creerá que somos gitanos o algo así, dijo Toni. 

Al cabo de unos minutos regresó acompañado de otro hombre.

Debía rondar la cincuentena.

Su actitud era completamente distinta.

Se acercó con tranquilidad.

·        -- Buenas noches. ¿Quiénes son ustedes y qué ocurre?

Le expliqué la situación con calma.

Quiénes éramos.

De dónde veníamos.

Los días que llevábamos en la montaña.

La caminata desde Góriz.

El regreso desde Torla.

La espera del tren para Barcelona.

Señalé nuestras mochilas alineadas junto a los bancos.

·         Comprenderá que no tenemos intención de causar ningún problema. Solo queremos descansar unas horas antes de continuar viaje.

El hombre escuchó atentamente.

Sin interrumpir.

Mirándonos a todos.

Después observó las mochilas.

Las botas embarradas.

Los rostros agotados.

Y creo que entendió en unos segundos lo que el otro empleado no había sido capaz de comprender.

Se giró hacia él y hablaron unos instantes en voz baja.

Luego volvió hacia nosotros.

·         No se preocupen.

Podrán quedarse esta noche.

Tenemos una sala tranquila al fondo de la estación donde podrán descansar sin molestias.

Toda la tensión acumulada desapareció de golpe.

Sentí un alivio inmenso.

Le agradecí el gesto en nombre de todos mis compañeros.

Y mientras recogíamos las mochilas para seguirle, no pude evitar pensar en la curiosa coincidencia que acabábamos de vivir.

Aquel mismo día habíamos conocido dos formas muy distintas de mirar a las personas.

Por la tarde, Ignacio había decidido ayudarnos sin conocernos.

Ahora aquel director se había tomado unos minutos para escucharnos antes de juzgarnos.

Otros, en cambio, solo habían visto unas botas embarradas y unas mochilas desgastadas.

Aquella noche aprendí algo que nunca he olvidado.

Las personas pueden contemplar exactamente la misma escena y llegar a conclusiones completamente distintas.

Algunos solo ven la apariencia.

Otros intentan comprender la historia que hay detrás.

Nos acompañaron hasta una sala acristalada situada al fondo de la estación.

Era sencilla.

Pero para nosotros parecía casi un hotel de lujo.

Descargamos las mochilas.

Nos acomodamos sobre los bancos.

Y por primera vez en muchas horas sentimos que la odisea tocaba realmente a su fin