BORRADOR PARA REPASO Y ENMAQUETAR (4)

 

 

 

Capítulo 31 -- LOS PÁJAROS 

 

El sonido que no encajaba

La claridad empezó a filtrarse por la tela.

Y entonces lo volví a oír.

Esta vez no era un sueño.

Los graznidos eran reales.

Me incorporé despacio.

 La noche había quedado atrás, pero mi cuerpo todavía parecía atrapado en ella. 

El cansancio, la humedad y aquella sensación de haber pasado demasiado cerca de algo que no terminábamos de comprender seguían dentro de nosotros. 

Me acerqué a la entrada de la tienda, apartando con cuidado un brazo que me impedía el paso.

La cremallera sonó suave al abrirla.

Abrí un poco.

Solo veía el refugio.

Abrí más.

Asomé la cabeza.

Y entonces…

retrocedí de golpe.

 Algo no iba bien.

 

Algo no iba bien

·         ¡Eh… chicos! —grité—. ¡Despertad!

·         ¿Qué pasa? —murmuró Ramón.

·         ¿Otra tormenta? —dijo Germán, incorporándose de golpe.

·         ¿Puedo soltar ya el mástil? —preguntó Pablo.

·         Mirad fuera… —dije—. No sé si estoy viendo visiones.

Se acercaron con esa mezcla de sueño y curiosidad que se tiene cuando alguien te despierta sin explicarte qué ocurre.

Abrimos la cremallera de la tienda.

Y salimos.

 

Los testigos

Allí estaba la explicación de  aquellos graznidos.

Decenas.

Pájaros negros.

Grandes.

Silenciosos ahora.

Mirándonos.

No huían.

No se movían.

Solo observaban.

 Nosotros tampoco sabíamos muy bien qué hacer.

Después de la noche que acabábamos de pasar, aquello era lo último que esperábamos encontrar al amanecer.

Nos quedamos quietos.

Nadie decía nada.

Los pájaros seguían allí.

Como si hubieran estado esperando nuestra salida.

Como si llevaran toda la noche alrededor de nosotros.

·         No me gusta esto… —susurró Toni.

·         Ni a mí —añadió Pablo.

Había algo extraño en su quietud.

Algo incómodo.

 No era solo que fueran muchos.

Era que no parecían tenernos miedo.

Y eso, en aquel momento, nos inquietaba todavía más.

 

Las marcas

Y entonces algo llamó y desvió nuestra atencion. 

Las piedras.

Alrededor de la tienda.

Negras.

Quemadas.

Marcadas por los rayos.

 Durante unos segundos y aún perplejos quedamos mudos.

Mirábamos las piedras y después nos mirábamos entre nosotros.

De repente, la noche anterior adquiría otra dimensión.

Los rayos no habían caído simplemente cerca.

Habían estado allí.

A nuestro alrededor.

Quizá demasiado cerca.

Nosotros habíamos permanecido dentro de aquella tienda mientras la tormenta golpeaba sin parar, sin saber realmente hasta qué punto estábamos expuestos.

Y ahora teníamos delante las huellas de lo que había ocurrido.

·         Hemos tenido suerte —dijo Germán.

·         Mucha —añadió Martín.

·         Demasiada —remató Ramón.

No hacía falta decir más.

 

Romper el hechizo

·         ¿Qué querrán estos bichos? —dijo Toni.

Cogió una piedra.

Y la lanzó.

Fue como romper un equilibrio invisible.

En segundos, todos hicimos lo mismo.

Gritos.

Piedras.

Movimiento.

Y de golpe…se fueron.

Una desbandada oscura que desapareció tan rápido como seguramente había llegado.

Por un instante pensé en la película “Los pájaros” …pero no dije nada.

 

Lo que quedó

El silencio volvió.

Miramos la tienda.

Las piquetas arrancadas.

La lona vencida.

Los mástiles sostenidos solo por la fuerza de Pablo y Ramón.

El suelo empapado.

Todo hablaba de lo que había pasado.

Y sin embargo…

el valle amanecía en calma.

 

Como si nada

Al fondo, el macizo del Monte Perdido se dejaba ver.

Limpio.

Inmóvil.

Bajo un cielo de un azul imposible.

Como si la noche no hubiera existido.

Nos quedamos observando en silencio.

Mirando.

Respirando.

Entendiendo, sin decirlo, algo importante.

La noche había sido una lección.

Sin manual.

Sin aviso.

Y de esas que no se olvidan nunca.

“Aquel día no lo sabía…

pero algo de esa noche se quedó conmigo.

Y con los años, cada tormenta me lo recordó.” 

 

Capítulo 32 -- TRAS LA TORMENTA

Seguíamos en esa quietud.

Mirando el cielo vacío, hacia el horizonte, por donde habían desaparecido los pájaros.

La inquietud que quedó después de aquel caos resultaba casi irreal.

Solo se escuchaba el viento susurrar entre las piedras húmedas y nuestra respiración todavía acelerada.

Poco a poco, como quien despierta de una pesadilla, empezamos a movernos.

Pablo y Ramón aún tenían las manos ateridas con las marcas de los mástiles de la tienda, agotados de sujetarlos durante toda aquella locura.

Comenzamos a recoger cabos, tensar cuerdas caídas y enderezar lo que aún resistia.

La lona estaba empapada.

Varias piquetas habían salido arrancadas de cuajo, a pesar de todo el trabajo que nos había costado clavarlas en aquel terreno duro.

Algunas cuerdas aparecían desperdigadas por todas partes.

La tienda habia quedado hecha un desastre 

Y nosotros seguramente también.

Pero estábamos bien.

Que en aquel momento ya parecía bastante.

 Cuando la tensión empezó a desaparecer, también apareció el cansancio.

Era como si hasta entonces hubiéramos estado funcionando únicamente por instinto y, de repente, el cuerpo nos pasara factura.

Ramón fue el primero en decirlo: 

·--Antes de nada… vamos a desayunar algo.

Casi sonó como una orden de supervivencia.

 Nos sentamos sobre algunas piedras todavía húmedas y empezamos a sacar lo que quedaba.

Pan aplastado.

Algo de embutido.

Galletas rotas.

Café soluble.

No era precisamente un desayuno de lujo, pero en aquel momento nos supo a gloria.

El frío y la humedad seguían presente, aunque el cielo había cambiado por completo.

Delante de nosotros, el Monte Perdido aparecía limpio, inmóvil, majestuoso bajo un cielo azul.

Costaba creer que apenas unas horas antes aquel mismo lugar hubiera parecido el fin del mundo.

La montaña tenía esa forma extraña de borrar sus propias huellas.

Como si nada hubiera pasado.

 Pero sí había pasado.

 Y mientras desayunábamos empezaron también las dudas.

La pregunta flotaba entre todos, aunque nadie quería formularla demasiado alto.

¿Nos quedábamos?

¿O desmontábamos el campamento y regresábamos al valle de Ordesa?

La pesadilla de la noche todavía estaba demasiado presente. 

Incluso volver hasta Torla dejó de parecer una idea absurda.

Toni lo resumió a su manera:

--Como vuelva otra noche igual… 

No terminó la frase.

No hacía falta.

La conversación fue creciendo entre silencios y bocados.

Germán y Pablo eran partidarios de bajar.

Ramon y Tony insistían en que aquello había sido algo puntual.

Yo  intenté quitar hierro al asunto:

-- No puede pasar una tormenta así cada noche.

·--Martín fué más prudente  ---Aquí arriba el tiempo cambia rápido.

 ---Sí, pero es que  fue una barbaridad --respondí. 

Al final, y más serenos terminó imponiéndose el optimismo.

O quizá simplemente el orgullo de no querer rendirnos tan pronto.

 Decidimos quedarnos. 

  Al menos de momento. 

Había algunos objetivos muy golosos por explorar ya que estábamos ahí.

La Brecha de Rolando y Monte Perdido.

Y solo pensar en aquellos lugares famosos volvía a estimular la ilusión.

Decidimos quedarnos dos días más.

Tampoco las provisiones daban para mucho más.

El plan era sencillo: después de comer nos dividiríamos en dos grupos de tres.

Pablo, Germán y yo exploraríamos la senda o el camino hacia la Brecha de Rolando para comprobar si era viable llegar hasta allí.

Toni, Ramón y Martín intentarían ganar algo de altura en Monte Perdido y valorar si realmente estaba a nuestro alcance.

Por un momento pensé que, dicho así, parecía casi una expedición profesional.

La realidad era que seguíamos siendo seis chavales con más entusiasmo y temeridad que experiencia.

Pero quizá precisamente ahí estaba la magia. 

 Antes de pensar en nuevas aventuras había que reparar el campamento. 

Nos llevó buena parte de la mañana secar y adecentar la tienda  .

Volvimos a tensar cuerdas, recolocar lonas, enderezar hierros y clavar otra vez las piquetas entre las piedras con paciencia infinita.

Cada golpe parecía rebotar contra la montaña. 

A ratos discutíamos sobre cómo había quedado originalmente la tienda;  otros nos echábamos la culpa unos a otros por no haber asegurado mejor las cuerdas.

·--Te dije que esa esquina estaba floja.

·--Y yo te dije que buscaras piedras más grandes.

·-- Pues haberlas buscado tú.

Aquellas discusiones tontas también formaban parte del campamento.

Cuando terminamos, la tienda no había recuperado exactamente su aspecto inicial, pero al menos volvía a parecer habitable.

Eso ya era suficiente victoria.

 

 La mañana de las salamandras

La siguiente misión era conseguir agua.

Pablo recordó que, un poco antes de llegar a Góriz, habíamos cruzado un par de torrenteras de agua cristalina bajando de la montaña.

·--No pueden estar lejos —dijo.

Cogimos las cantimploras vacías y nos pusimos en marcha.

El paisaje, después de la tormenta, tenía algo especial. Todo parecía más limpio. Las rocas brillaban todavía húmedas y el aire era tan puro que dolía respirarlo profundamente.

Al llegar al torrente entendimos enseguida por qué Pablo la recordaba.

El agua bajaba con mucha fuerza, helada y transparente, golpeando las piedras con una violencia limpia y constante. Nos acercamos con cuidado.

Metí las manos y tuve que sacarlas al instante.

Aquello estaba congelado.

Aun así, terminamos refrescándonos la cara, bebiendo directamente del cauce y llenando las cantimploras hasta arriba.

En mitad de todo aquello, Martín, que había remontado el torrente unos metros más arriba, empezó a hacernos señas.

·--¡Eh! ¡Venid un momento!

Su tono no era de alarma, sino de sorpresa.

Subimos hasta donde estaba.

Entonces vimos a que se refería.

Dentro de una pequeña poza, moviéndose entre las piedras del fondo, había varios animales oscuros con dibujos amarillos recorriéndoles el cuerpo.

Parecían pequeños dragones acuáticos.

·--Son salamandras —dijo Toni convencido.

·--No sé… yo creo que son tritones.

La verdad es que ninguno tenía demasiada idea.

Pero allí nos quedamos un buen rato observándolos como si acabáramos de descubrir una especie desconocida.

Había uno especialmente tranquilo que incluso se dejaba tocar y coger con cuidado antes de volver a deslizarse dentro del agua.

A pocos metros del torrente descubrimos también un pequeño prado verde escondido entre las rocas.

Después de tanta piedra y tanta montaña gris, aquel rincón parecía un oasis.

No sé muy bien por qué, pero decidimos bautizarlo “Mini Ordesa”.

Quizá porque nos recordaba al valle.

Quizá porque necesitábamos poner nombre a los lugares que empezaban a sentirse nuestros.

Nos tumbamos un rato sobre la hierba húmeda, mirando el cielo completamente distinto al de la noche anterior. 

Costaba creer que apenas unas horas antes hubiéramos pensado en abandonar.

Luego, como solo puede ocurrírsele a un grupo de chavales inquietos y armados con machetes, empezamos a jugar a lanzarlos al aire.

Clavamos un palo en el suelo a modo de diana y nos dedicamos a competir para ver quién conseguía dejar la hoja más cerca.

Cada lanzamiento iba acompañado de gritos, apuestas absurdas y comentarios grandilocuentes.

--¡Ahora vais a ver cómo se hace!

Naturalmente, casi todos acababan rebotando mal o clavándose donde no tocaba.

En esas estábamos cuando escuchamos el grito de Germán.

Nos giramos de golpe.

Venía corriendo entre las rocas completamente desencajado.

·         ¡Una culebra! ¡Una culebra!

·         ¿Dónde?

·         ¡Allí… junto a aquella roca!

·         ¿Te ha mordido?

·         ¡No!… pero casi la piso.

Fuimos hacia la zona con bastante más cautela de la que habíamos tenido hasta entonces.

Peinamos las piedras intentando localizarla.

Nada.

Seguramente el animal se había asustado más que él.

Pero justo al lado de la roca donde Germán aseguraba haberla visto, Pablo se agachó de repente.

·         Esperad…

Se quedó observando unas pequeñas flores blancas que crecían entre las piedras.

·         Son edelweiss… la flor de nieve.

Todos nos acercamos.

Yo las había visto alguna vez en casa.

Mi padre había traído alguna seca años atrás de sus marchas y escaladas militares, y recordé perfectamente cómo las enseñaba casi con veneración.

Pablo alargó la mano para coger una.

·         Déjalas —le dije enseguida—. Son muy delicadas. Y creo que están protegidas.

Él retiró la mano.

·         Sí… tienes razón. Papá también lo decía.

Nos quedamos mirándolas unos segundos más.

Pequeñas, extrañas y resistentes.

Como si también ellas pertenecieran a la montaña de una forma que nosotros apenas empezábamos a entender.

Aquella escena terminó convirtiéndose en una de las anécdotas más curiosas de la mañana.

Y, de alguna manera lo era.

 

Capítulo 33 -- HACIA LA BRECHA Y EL PERDIDO

La idea seguía siendo la misma que habíamos acordado durante la mañana: explorar durante un par de horas las dos rutas que más nos obsesionaban desde que llegamos a Góriz.

La Brecha de Rolando.

Y Monte Perdido.

Recuerdo perfectamente quiénes fuimos hacia la Brecha.

Pablo, Germán y yo.

Martín, Toni y Ramón serían los encargados de explorar las laderas del Perdido.

Antes de salir hicimos algo que hasta entonces apenas habíamos tenido en cuenta seriamente: revisar la comida que nos quedaba.

Y fue ahí cuando descubrimos de golpe lo ingenuos que habíamos sido.

Hasta ese momento habíamos pensado la aventura en kilómetros, refugios y montañas.

No en barras de pan.

De las ocho barras que habíamos comprado en Torla apenas quedaban dos  enteras  y poco más de media de otra, ya húmeda y empezando a enmohecerse por culpa de la tormenta de la noche anterior.

Revisamos el resto de la intendencia con bastante menos entusiasmo del esperado.

Un tubo de sobrasada.

Algo de embutido.

cinco de sobres de sopa.

Tres de pasta.

Algunas latas de atún.

Las últimas galletas.

Café soluble.

Y poco más.

Los tubos de foie gras y la leche condensada estaban prácticamente acabados.

La conclusión fue inmediata.

Aquello daba para una sola expedición seria al día siguiente, pasar otra noche más en Góriz y emprender el regreso hacia Torla a la mañana siguiente.

No hubo discusión.

Por primera vez desde que habíamos llegado comprendimos que la montaña no solo se subía.

También había que comerla.

Preparamos dos mochilas ligeras. No llevábamos gran cosa:

algo de agua, los chubasqueros, algo de comida y aquella mezcla de prudencia y entusiasmo que suele acompañar siempre a los adolescentes que todavía se creen casi invencibles.

Era poco más de mediodía cuando salimos.

·         Quedamos aquí dentro de un par de horas —les dije—. No os retraséis.

·         Vosotros tampoco —respondió Martín.

Ellos tomaron primero dirección hacia Monte Perdido.

Todavía los vimos durante unos minutos ascendiendo por las primeras laderas detrás del refugio, pequeños sobre aquella inmensidad de roca y hierba.

Parecían avanzar con decisión, casi con euforia.

En poco tiempo desaparecieron entre las primeras lomas.

Nosotros rodeamos la parte posterior del refugio y empezamos a caminar hacia la Brecha de Rolando, que apenas se intuía a lo lejos, borrosa todavía entre la claridad de la tarde.

Los primeros metros resultaron fáciles.

Una senda relativamente cómoda bordeaba el altiplano casi sin desnivel. 

El terreno parecía amable y durante unos minutos llegamos a pensar que quizá la excursión sería más sencilla de lo esperado.

Pero la montaña empezó pronto a cambiar de fisonomía.

A partir de cierto punto el paisaje se volvió confuso.

No recuerdo exactamente dónde.

Tal vez porque allí arriba todo comenzaba a parecerse.

Las lomas se repetían una detrás de otra. Subías una creyendo que detrás aparecería la Brecha… y solo encontrabas otra más.

Y detrás otra.

Y otra.

Todas iguales.

Todas engañosas.

·         Pero si esto es exactamente lo mismo de antes —protestó Pablo.

·         No —respondió Germán—. Esta tiene más piedras.

·         ¿Y eso es bueno?

·         No.

·         Entonces es igual.

Las marcas rojas aparecían y desaparecían como si jugaran con nosotros. A veces estaban perfectamente visibles sobre una roca enorme. Otras parecían imposibles encontrar la siguiente.

·         Creo que está allí —dije señalando una mancha rojiza a lo lejos.

Germán entrecerró los ojos.

·         Eso no es una marca.

·         ¿No?

·         No. Creo que es caca de oveja.

Pablo soltó una carcajada.

·         Pues está muy bien colocada.

Seguimos avanzando.

Sin darnos cuenta el camino empezó a ganar altura lentamente. No era una subida brusca, sino una pendiente continua que te iba vaciando las piernas poco a poco, casi sin avisar.

El sol calentaba más.

El viento desaparecía por momentos.

Y el silencio se hacía enorme.

Solo se escuchaban nuestras botas golpeando piedras.

·         Yo creo que ya hemos subido bastante —dijo Germán deteniéndose unos segundos.

Miré hacia arriba.

La Brecha seguía viéndose lejana.

·         Pues todavía queda mucho más arriba.

·         ¿Cuánto más arriba?

·         Mucho.

Pablo negó con la cabeza.

·         Qué precisión la vuestra.

Al cabo de un rato llegamos a una zona completamente distinta.

El terreno se transformó en un caos de bloques de piedra enormes desperdigados por todas partes, como si la montaña hubiera estallado y hubiera dejado allí sus pedazos.

Avanzar se volvió incómodo.

Había que saltar de roca en roca, buscar apoyos firmes y evitar grietas ocultas entre los bloques.

Llevábamos quizá tres cuartos de hora caminando.

Puede que algo más.

En montaña el tiempo también se vuelve extraño.

·         Cuidado con ese agujero —avisé.

·         ¿Cuál? —preguntó Germán.

·         Ese de ahí.

·         ¿Dónde?

Y justo entonces desapareció media pierna entre las rocas.

·         ¡Ay, joder!

El grito nos heló.

Había metido el pie en una grieta semi oculta entre los bloques y se había doblado el tobillo al caer.

Nos acercamos enseguida.

Germán salió del agujero apoyándose como pudo, dolorido, y apenas podía caminar.

·         Creo que me lo he torcido.

Allí arriba, con dieciséis años, un tobillo doblado ya no parecía una tontería.

Le quitamos la bota.

El tobillo estaba enrojecido, aunque por suerte todavía no parecía hinchado. Le eché agua de la cantimplora mientras le masajeaba la zona intentando aliviar el dolor.

Durante unos minutos apenas hablamos.

Creo que los tres entendimos lo mismo al mismo tiempo.

La excursión había terminado.

·         Tenemos que volver —dijo Pablo finalmente.

No tenía sentido seguir explorando hacia la Brecha. 

Habíamos salido para examinar la posible ruta, no para convertir una tarde de ilusión en un problema serio.

Germán asintió sin discutir.

 Ayudamos a ponerse de nuevo la bota y comenzamos el regreso.

El problema era que volver tampoco iba a ser sencillo.

Germán apenas podía apoyar el pie y cada paso le provocaba una mueca de dolor. 

Nos turnábamos para ayudarle.

Pablo por un lado.

Yo por el otro.

A veces avanzaba solo unos metros y tenía que detenerse.

El camino que nos había parecido relativamente fácil a la ida ahora se convertía en una sucesión interminable de piedras, desniveles y pequeños obstáculos.

Y entonces comprendimos otra de las trampas de la montaña.

 

Las distancias.

Porque el refugio, a la vista,  parecía siempre cerca… pero nunca acababa de llegar.

El regreso fue lento.

Mucho más lento de lo que habíamos imaginado al subir.

Fuimos rodeando algunas lomas para buscar zonas más suaves y evitar piedras grandes. Germán avanzaba apoyándose sobre nosotros mientras descansábamos cada pocos minutos.

Cuando finalmente rodeamos otra loma más y vimos claramente Góriz sentimos un alivio difícil de explicar.

Apenas unos minutos después entrábamos de nuevo en el campamento.

Germán se dejó caer sobre la hierba y volvió a quitarse la bota. 

Se vació casi media cantimplora sobre el tobillo mientras yo seguía masajeándole la zona.

Por suerte seguía sin hincharse demasiado.

Mientras, nuestras miradas empezaron a dirigirse inquietas hacia las laderas de Monte Perdido.

 Ellos deberían haber regresado ya.

Habíamos quedado en encontrarnos allí dentro de un par de horas.

Pasó más de una hora de lo previsto. Aún no estábamos preocupados, pero la impaciencia empezaba a invadirnos.  

Y entonces escuchamos voces lejanas.

Después aparecieron ellos.

Ramón venía gritando ya desde lejos.

·         ¡Chicos! ¡Aquello es una pasada!

Toni llegó detrás completamente eufórico.

·         ¡Las vistas desde arriba son increíbles!

·         ¡Y la subida es facilísima! —añadió Martín—. Si hubiéramos salido antes seguro que llegábamos a la cima.

Traían una mezcla de cansancio, adrenalina y entusiasmo que casi no les dejaba respirar.

Ni siquiera repararon al principio en Germán tumbado sobre la hierba.

Tampoco preguntaron cómo nos había ido a nosotros.

Seguían atrapados dentro de su propia euforia.

·         ¿Qué os pasa? —les dije riéndome—. ¿Os ha dado el mal de montaña?

·         ¡No! —respondió Ramón—. Es que imagínate decirles a todos que hemos subido el Monte Perdido.

·         Bueno… todavía no lo habéis subido.

·         Pero mañana sí —contestó totalmente convencido—. Yo no me voy de aquí sin hacerlo.

·         ¡Y yo! —dijo Toni.

·         ¡Y yo! —añadió Martín.

Solo entonces miraron por fin hacia Germán.

Y comprendieron que nuestra tarde no había sido exactamente igual que la suya.

 

Capítulo 34 -- LA NOCHE ANTES DEL PERDIDO

Entonces Ramón, fijándose por primera vez en el tobillo desnudo de Germán, preguntó:

·         ¿Qué te ha pasado? . 

-       En nuestra ruta, explorando el camino hacia la Brecha de Rolando, metí el pie en un agujero entre rocas y me lo doblé… con mala suerte —respondió Germán todavía fastidiado.

Ramón se agachó enseguida para mirárselo.

·         Eso hay que vendarlo para que no se hinche.

·         Ya… pero no tengo nada.

·         Yo llevo una venda compresora en la mochila. Siempre llevo una.

Aquello nos sorprendió bastante.

Ninguno de nosotros pensaba demasiado en esas cosas. 

 Ramón, por costumbre, llevaba siempre pequeños detalles útiles en la mochila.

Sacó la venda y, con bastante maña, empezó a vendarle el tobillo con cuidado.

·         A ver… ¿te aprieta mucho?

·         Un poco… pero creo que bien.

Germán se puso de pie despacio y apoyó el pie con cautela.

Luego dio un par de pasos.

·         Parece que alivia,  me duele menos.

Todos respiramos algo más tranquilos..

        -- ¿Cómo os ha ido?  Preguntó Toni

-- No hemos podido llegar muy lejos, teníamos a la vista la Brecha de Rolando cuando Germán, tuvo el percance, y el problema ha sido regresar a duras penas al campamento, le contesté.   

          A partir de ahí la conversación volvió inevitablemente al Monte Perdido.

Nos sentamos cerca de la tienda mientras ellos nos contaban excitados las sensaciones de aquella primera exploración de la tarde.

·         Yo creo que mañana llegamos sin demasiados problemas —decía Ramón convencidísimo.

·         Hemos tenido que trepar un poco en algunas zonas —añadió Toni—, pero nada complicado. Después parece más suave.

Martín, sin embargo, estaba algo más prudente.

·         No hay que confiarse. Hay que salir pronto y con buena visibilidad. Allí arriba las distancias engañan mucho.

Recuerdo perfectamente aquella mezcla de emoción y cansancio en sus caras.

La montaña ya los había atrapado.

·         Vosotros id preparando lo necesario —dije finalmente—. Yo me quedaré aquí con Germán.

Pablo asintió enseguida.

·         Yo también me quedo.

Le miré sorprendido.

·         Como quieras.

La verdad es que agradecí no quedarme solo con Germán  abajo.

Mientras ellos preparaban el equipaje para la mañana siguiente, nosotros encendimos el hornillo y pusimos agua para una sopa.

La cena fue tan pobre como reconfortante.

Racionamos cuidadosamente el pan que quedaba. Estaba duro y empezaba a cubrirse de moho por algunas puntas, aún húmedas de la tormenta. Cortábamos las partes malas con la navaja y aprovechábamos el resto untándolo con sobrasada o algún trozo de embutido.

Ya no quedaba prácticamente nada más aparte de algo de pasta.

Lo justo para pasar esta noche, y  la próxima, y emprender el regreso después de al día siguiente.

Hacía mucho frío.

Nos pusimos ropa de abrigo y nos sentamos hombro con hombro en la entrada de la tienda mientras terminábamos la sopa caliente.

La noche, sin embargo, era completamente distinta a la anterior.

Nada quedaba ya de la tormenta, sólo el recuerdo caótico.

El cielo aparecía limpio, inmenso, lleno de estrellas.

A veces una estrella fugaz cruzaba errática y alguno la señalaba con cierta emoción.

La montaña entera parecía dormida.

Y nosotros también empezábamos a cabecear.

Pero daba pena entrar en la tienda.

Había algo mágico en aquella calma.

Después del miedo de la noche anterior, aquel cielo inmenso y silencioso parecía casi un regalo.

Recuerdo que permanecimos mucho rato simplemente mirando hacia arriba, era hipnótico

Sin hablar apenas.

Escuchando el viento lejano.

Respirando aquel frío limpio de altura.

Hasta que el cansancio terminó venciendo.

Entramos por fin en la tienda, nos acomodamos como pudimos entre mantas y sacos de dormir y, apretados unos contra otros para conservar el calor, terminamos durmiéndonos profundamente.

A la mañana siguiente les esperaba Monte Perdido.

Y nosotros todavía no lo sabíamos, pero aquella montaña iba a quedarse para siempre en nuestras vidas

 

Capítulo 35 -- EL DÍA DEL PERDIDO

Hacía poco que había amanecido cuando empezamos a movernos dentro de la tienda.

Unos primeros rayos de sol se filtraban tímidamente por las rendijas de la lona.

El frío era intenso.

De ese frío seco de alta montaña que parece quedarse pegado a las mantas y obliga a salir del saco casi por valentía.

Afuera comenzaba lentamente el día.

Dentro de la tienda se escuchaban cremalleras, botas golpeando el suelo y el sonido metálico de las cantimploras mientras Martín, Toni y Ramón terminaban de preparar las mochilas.

Nadie hablaba aún mucho.

Solo el vaho de la respiración y alguna queja medio dormida sobre el frío rompían el silencio de la mañana.

Quizá aún tenían sueño.

O quizá la montaña imponía más respeto a esas horas.

·         Abrigaos bien —les dije mientras me incorporaba—. Y revisad que no os dejáis nada.

·         Si se nos olvida algo ya nos lo subiréis vosotros luego —bromeó Toni.

·         Claro… y de paso os llevamos la comida caliente —respondió Pablo riéndose.

Les preparamos café y repartimos las últimas galletas que quedaban.

Salir del saco fue casi un castigo.

Recuerdo abrir la lona de la tienda y notar aquella bofetada de aire helado atravesándome entero.

Durante unos segundos pensé seriamente en volver a meterme dentro.

Pero el paisaje que apareció delante hizo que se me olvidara el frío.

El cielo estaba completamente limpio.

Las cumbres del macizo del Monte Perdido empezaban a iluminarse por arriba mientras el valle seguía todavía medio dormido entre sombras azuladas.

Había algo solemne en aquella imagen.

Como si la montaña supiera perfectamente que aquel día iban a intentarlo.

Germán seguía dentro del saco con el tobillo vendado.

Parecía algo mejor, aunque todavía le dolía al moverlo.

Pablo y yo ya habíamos decidido la noche anterior quedarnos con él en el campamento.

Ellos tres, en cambio, apenas podían disimular la emoción.

La impaciencia.

Ese entusiasmo casi temerario que se tiene a cierta edad cuando uno cree que todo está al alcance de la mano.

·         Bueno… hoy sí llegamos —dijo Ramón ajustándose la mochila.

Martín sonrió.

·         Primero habrá que encontrar el camino.

·         Y luego volver para contarlo —añadió Toni riéndose.

·         No seas gafe —le soltó Pablo.

·         Tranquilos —respondió Ramón—. Si vemos cualquier complicación nos volvemos.

Desayunamos rápido.

El pan seguía duro como una piedra y había que raspar el moho de algunas partes antes de calentarlo sobre el hornillo.

El café soluble sabía horrible.

Y aun así nos parecía el mejor desayuno del mundo.

Antes de salir, Ramón levantó la vista hacia las cumbres.

·         Allá vamos… Monte Perdido.

Lo dijo medio en broma, medio en serio.

Como si estuviera desafiando a la montaña.

Cogieron las mochilas —ligeras por necesidad más que por estrategia— y empezaron a alejarse sendero arriba.

Primero despacio.

Luego cada vez más pequeños entre las piedras y las primeras laderas iluminadas por el sol.

Hasta que terminaron desapareciendo entre las ondulaciones del terreno.

Pablo y yo nos quedamos mirándolos unos segundos más.

Creo que los dos sentíamos algo parecido.

Un poco de frustración.

Un poco de alivio.

Y también cierta envidia.

Después nos miramos sin decir nada.

Y el campamento quedó extrañamente vacío.

El día iba a ser muy largo.

 

Capítulo 36 --  EL REGRESO AL TORRENTE 

Pablo y yo volvimos hacia la tienda donde Germán seguía reclinado sobre la mochila, probando el tobillo vendado con pequeños movimientos prudentes.

·         Tenemos que ir al torrente a llenar las cantimploras —dijo Pablo.

·         Sí… hoy no tenemos ninguna prisa.

Germán levantó la cabeza enseguida.

·         Esperad… voy con vosotros.

·         ¿Seguro?

·         Tengo que probar el pie. Y meterlo en agua fría igual me ayuda.

La verdad es que parecía bastante mejor que el día anterior.

Todavía caminaba con cuidado, pero ya no tenía aquella expresión constante de dolor. La venda compresora le estaba sujetando muy bien el tobillo.

Ordenamos un poco el campamento y salimos despacio hacia el torrente.

Germán se apoyaba en mí más por precaución que por verdadera necesidad. 

Poco a poco parecía ir cogiendo confianza.

La mañana estaba limpia, tranquila y silenciosa.

Y mientras caminábamols y casi sin querer, los tres levantábamos continuamente la vista hacia las laderas del Monte Perdido, imaginando por dónde andarían a aquellas horas Martín, Toni y Ramón.

La montaña ocultaba completamente su aventura.

Esas miradas algo furtivas, lo hacían aún más  intrigante .

Fue cerca del arroyo cuando vimos aparecer de frente, por la misma senda, al mismo hombre con el mulo con el que nos habíamos cruzado días antes en Cola de Caballo.

Avanzaba tranquilo.

Al reconocernos sonrió ligeramente.

·         Hombre… vosotros sois los chicos del otro día.

·         Los mismos —respondió Pablo riéndose.

Se detuvo un momento a hablar con nosotros.

Nos explicó que iba hacia el refugio para recoger y ultimar algunas cosas que le quedaban por hacer al haber acabado de temporada.

Aquello nos sorprendió un poco.

Hasta entonces no habíamos sido realmente conscientes de lo solos que estábamos allí arriba.

·         En estas fechas ya casi no queda nadie por aquí —nos dijo—. Y conviene no confiarse demasiado con el tiempo.

Le contamos que unos compañeros habían salido por la mañana  hacia Monte Perdido y que probablemente al día siguiente iniciaríamos ya el regreso hacia Torla.

El hombre levantó la vista hacia el oeste durante unos segundos.

·         El viento no me gusta demasiado —murmuró—. Yo que vosotros no retrasaría mucho la vuelta. Se avecina cambio de tiempo.

Aquellas palabras nos dejaron pensativos.

Venían de alguien que conocía aquellas montañas perfectamente, y nosotros apenas empezábamos a reconocerlas .

Nos despedimos y seguimos caminando hacia el torrente.

Al llegar buscamos una pequeña poza donde Germán pudiera meter cómodamente el pie.

El agua bajaba rápida y transparente entre las piedras, helada como si acabara de nacer directamente de la nieve.

Germán se quitó la bota y empezó a desenrollarse la venda con cuidado.

Luego metió el pie de golpe en el agua.

·         ¡Madre mía…!

El grito resonó por todo el arroyo.

Pablo y yo no pudimos evitar echarnos a reír.

·         Mételo poco a poco, animal —le gritó Pablo—. Así te dará algo.

·         Y vigila no salga alguno de esos bichos raros que encontraste ayer —añadí yo bromeando.

Germán nos miró desconfiado y durante unos segundos no apartó la vista del agua alrededor de su pie.

Aquello todavía nos hizo reír más.

Mientras él seguía con el remojo, Pablo y yo remontamos un poco el cauce curioseando entre las piedras donde el día anterior habíamos visto los tritones.

No encontramos ninguno.

Quizá todavía era demasiado pronto incluso para ellos.

Seguimos avanzando unos metros más entre el murmullo del agua y el silencio de la montaña.

Y entonces nos sorprendió una escena curiosa.

Varias figuras parecidas a cabras montesas se movían al otro lado del arroyo.

Algunas bebían tranquilamente.

Otras saltaban entre las rocas con una facilidad pasmosa.

Nos quedamos observándolas fascinados.

Tal vez fueran bucardos.

En aquella época todavía habitaban aquellos montes, aunque nosotros apenas supiéramos nada sobre ellos.

No parecían asustadas.

Más bien éramos nosotros quienes nos sentíamos pequeños allí, observando aquellos animales moverse por la montaña con una agilidad que nunca imaginaríamos.

Al cabo de un rato regresamos junto a Germán.

Tenía ya el pie fuera del agua y se estaba secando lentamente.

·         Creo que me ha ido bien —dijo moviendo el tobillo con cuidado—. Me duele bastante menos.

La verdad es que parecía mucho más animado.

Nos sentamos después en aquella pequeña pradera junto al torrente que el día anterior habíamos bautizado en broma como “Pequeña Ordesa”.

Y allí pasamos buena parte de la mañana.

Bromeando y riendo. 

Jugando con el agua. 

Mirando mucho.

De vez en cuando , sin decirlo, levantábamos la vista hacia el Perdido intentando imaginar dónde podrían estar nuestros compañeros.

A veces el viento traía algún ruido lejano imposible de identificar.

Y por momentos teníamos la sensación absurda de que quizá aparecerían de pronto por alguna loma.

Pero la montaña seguía guardándoselos para ella sola.

Llenamos finalmente las cantimploras y emprendimos el regreso hacia el campamento sin ninguna prisa.

Prepararíamos algo de comer.

Y seguiríamos esperando.

 

          Capítulo 37-- LA  LARGA ESPERA 

El silencio del Perdido

Al llegar al campamento vimos al fondo al hombre del mulo junto al refugio.

Terminaba de cargar algunas cosas en las alforjas y parecía dispuesto a marcharse definitivamente.

Al vernos levantó el brazo en señal de despedida.

Nosotros respondimos igual desde la distancia.

Luego se alejó lentamente sendero abajo hasta desaparecer entre las pequeñas lomas del terreno.

 

Calor y silencio

Hacía bastante calor ya.

Nada que ver con el frío seco y cortante de la mañana.

Entramos en la tienda y empezamos a rebuscar entre las mochilas algo que pudiéramos comer.

Pan endurecido y húmedo, un par de tubos casi vacíos de sobrasada y foie gras y algunas sopas de sobre todavía sin abrir.

Encendimos el hornillo y calentamos agua para una crema de champiñones.

También acercamos el pan al fuego para ablandarlo un poco y raspar las zonas con moho.

Aquello casi era ya el final de nuestras provisiones.

Nos sentamos en la entrada de la tienda mirando hacia las laderas del Perdido mientras comíamos lentamente.

No lo decíamos, pero los tres estábamos pendientes de la hora.

Habían salido sobre las nueve y media.

Miré el reloj.

Marcaba las 13.40.

·         Ya tendrían que estar bajando —comentó Germán.

·         Seguro que están arriba comiendo y disfrutando de las vistas —dijo Pablo intentando parecer tranquilo.

·         O esperando que baje un poco el calor.

Ni yo mismo sabía si realmente creía lo que estaba diciendo.

Terminamos la sopa en silencio.

Luego les propuse entrar dentro de la tienda para descansar un rato a la sombra.

El bochorno agobiaba y acabamos tumbándonos sobre las mochilas.

Supongo que nos adormilamos 

No sé cuánto tiempo pasó.

Tal vez unos minutos.

Tal vez bastante más.

 

Demasiadas horas

De pronto abrí los ojos y miré el reloj.

Las 18:25.

Sentí un vuelco instantáneo.

·         ¡Pablo! 

Él se incorporó sobresaltado.

·         No puede ser…¿es esa hora ?

Germán también levantó la cabeza enseguida.

 Nos recorrió  una sensación de intranquilidad  difícil de explicar.

El silencio dentro de la tienda se volvió incómodo.

Por momentos era desazón.

·         Están tardando demasiado —dijo Pablo finalmente.

·         ¿Y si les ha pasado algo? —murmuró Germán.

Aquella posibilidad llevaba rato rondándonos a los tres, aunque ninguno quería nombrarla.

Me levanté rápidamente.

 

La montaña muda

·         Vamos a subir un poco por el sendero. A ver si vemos algo.

·         Voy con vosotros —dijo Germán intentando incorporarse.

·         No. Quédate aquí.

Le miré el tobillo vendado.

·         Si encontramos algún contratiempo  y tenemos que movernos deprisa será peor.

Germán asintió con un gesto de fastidio.

Pablo y yo salimos inmediatamente hacia el camino por donde los habíamos visto marchar aquella mañana.

Al principio avanzamos rápido.

Casi sin hablar.

Subíamos deprisa, buscando alguna loma o altura desde donde pudiéramos distinguir movimiento en la distancia.

Durante un rato todavía alcanzábamos a ver el refugio allá abajo.

Pequeño.

Inmóvil.

Pero al internarnos entre las ondulaciones y montículos del terreno lo perdimos de vista.

Nos detuvimos entonces.

Y gritamos.

Sus nombres resonaron montaña arriba.

Esperamos.

Nada.

Solo el eco devolviendo nuestras voces una y otra vez.

Subimos un poco más.

Volvimos a gritar.

Otra vez el eco.

Y luego el silencio.

Empecé a sentir inquietud  y desasosiego a la vez .

Aquello era inmenso.

Demasiado inmenso para nosotros.

Intentamos escuchar cualquier cosa.

Un silbido.

Una respuesta.

Piedras moviéndose.

Lo que fuera.

Pero no había nada.

Solo viento.

Y montaña hasta el cielo.

Quise seguir subiendo un poco más, pero algo me frenó.

Si no respondían ya desde allí, probablemente no estaban cerca.

Esperamos todavía unos minutos.

Volvimos a llamarlos varias veces.

El eco repitió nuestros gritos perdiéndose entre las laderas.

Sin respuesta.

El sol empezaba ya a inclinarse detrás de las moles de piedra y el frío regresaba lentamente con la tarde cayendo.

·         Vamos a volver —dije al final.

Pablo no respondió enseguida.

Seguía mirando y buscando algo hacia arriba.

·         Es muy raro todo esto…

Asentí en silencio.

Porque yo estaba pensando exactamente lo mismo.

Bajamos despacio hacia el campamento.

De vez en cuando nos girábamos otra vez para lanzar algún grito más.

Pero la montaña seguía muda.

Germán estaba fuera de la tienda esperándonos.

Nada más vernos comprendió que no habíamos encontrado a nadie.

·         ¿Habéis visto algo?

Negué con la cabeza.

·         Ni rastro.

Miré el reloj.

Las siete y cuarto.

Sentí un escalofrío.

·         Como tarden mucho más se les va a hacer de noche ahí arriba.

A partir de ese momento la preocupación empezó a convertirse en algo más serio.

No dejábamos de mirar hacia las alturas esperando ver alguna figura moverse entre las piedras.

O escuchar algo.

Cualquier cosa que nos tranquilizara.

Pero no aparecía nadie.

Y entonces empezamos a comprender realmente dónde estábamos.

No teníamos experiencia.

No llevábamos mapas.

Ni conocíamos rutas. 

Ni mucho menos conocíamos los secretos de la montaña 

Subir al Perdido había sido poco más que un sueño juvenil improvisado entre entusiasmo y osadía.

Y comprendimos de golpe que ambas cosas no siempre forman buena pareja.

La luz comenzaba a apagarse rápidamente.

Las sombras crecían entre las rocas.

Sin saber muy bien qué hacer pensé incluso en buscar algo que pudiéramos quemar para hacer señales.

Pero allí arriba, a esa altitud apenas había matojos ni nada seco que prendiera fácilmente.

Empezamos a movernos entre las piedras buscando cualquier cosa útil.

 

Por fin las voces

De pronto y sin esperarlo ocurrió.

En medio del silencio escuchamos algo.

Muy lejano.

Unas voces.

Nos quedamos completamente quietos, girando la cabeza y agudizando el oído.

Otra vez.

Sí.

Eran voces.

--  “creo que son ellos…” dijo Pablo

Venían de la ladera opuesta al camino por donde los habíamos visto marcharse aquella mañana.

Y entonces, a lo lejos aparecieron.

Pequeñas figuras descendiendo lentamente por un lugar completamente distinto al que esperábamos.

Durante unos segundos me quedé paralizado.

Luego respiré profundamente.

Y sin saber muy bien cómo, terminé abrazándome a Pablo y a Germán con todas mis fuerzas.

 

Capítulo 38 -- EL REGRESO

En la ya casi semioscuridad, poco a poco fueron apareciendo como pequeñas sombras moviéndose entre las piedras por la ladera  hasta alcanzar el campamento.

Luego, conforme se acercaban, distinguimos sus figuras cansadas.

Venían agotados.

Demacrados.

Y en sus rostros todavía se intuía el desasosiego de quien ha pasado demasiadas horas deambulando en la montaña.

Hablaban los tres a la vez, atropelladamente, casi sin respirar.

·         Creíamos que no íbamos a encontrar nunca el campamento…

·         Nos hemos extraviado durante horas…

·         Yo creo que íbamos hacia Francia —decía Toni todavía alterado.

·         Arriba perdimos completamente la orientación —añadió Martín.

·         ¡Ya os decía yo que había que bajar más hacia la derecha! —protestaba Ramón—. Pero nunca me hacéis caso.

·         Simplemente desviarnos unos grados al bajar nos ha mandado a  kilómetros fuera de ruta —insistió Martín.

Se contradecían.

Discutían.

Y al mismo tiempo se notaba que todavía estaban intentando comprender qué les había ocurrido realmente allí arriba.

Pablo y yo los escuchábamos casi sin interrumpirles.

Solo el hecho de verlos regresar ya nos parecía suficiente.

·         Nos habéis dado un buen susto —les dije—. Hemos pasado una tarde larguísima.

·         No sabíamos qué pensar… —añadió Pablo—. Si tardabais un poco más, habríamos intentado encender un fuego para que vierais dónde estaba el campamento.

Entonces Germán, todavía sentado junto a la tienda con el tobillo vendado, preguntó medio en serio, medio en broma.

·         ¿Y quién ha sido el guía que os ha traído hasta aquí?

Los tres se miraron.

Hubo unos segundos de silencio.

Y de pronto comenzaron a reírse.

Una risa nerviosa.

Cansada.

De esas que aparecen cuando el miedo empieza por fin a desaparecer.

Y enseguida acabamos riéndonos todos.

Porque realmente ninguno tenía una respuesta clara para aquella pregunta.

Fue Ramón quien terminó contestando entre carcajadas:

·         Hemos tenido la suerte de divisar desde muy lejos la zona de la Brecha de Rolando… y más o menos hemos intuido hacia dónde debía estar Góriz.

·         Más o menos… —repitió Toni riéndose.

·         Muy “más o menos” —añadió Martín.

Aquello alivió de golpe toda la tensión acumulada durante la tarde.

Por primera vez desde que habían desaparecido sentimos que todo volvía a estar bien.

La noche había caído casi del todo.

El frío regresaba otra vez a la montaña.

·         Venga, entrad en la tienda y descansad —les dije—. Debéis estar reventados.

Encendimos el hornillo y preparamos lo poco que quedaba para cenar.

Mientras comíamos, todavía excitados por todo lo ocurrido, nosotros esperábamos que nos contaran con calma la aventura de aquella subida imposible al Perdido.

Pero también sabíamos algo más.

Aquella era ya nuestra última noche en Góriz.

A la mañana siguiente recogeríamos el campamento y emprenderíamos el regreso hacia Torla.

Y aunque entonces aún no lo sabíamos del todo…

algo de nosotros iba a quedarse para siempre en aquellas montañas

 

Capítulo 39 -- LA CIMA ENTRE LA NIEBLA Y PERDIDOS EN EL PERDIDO

Entramos todos en la tienda todavía excitados por el susto del regreso.

Afuera el frío volvía a caer rápidamente sobre Góriz y la oscuridad se adueñaba del valle.

Dentro, apenas iluminados por la tenue luz del hornillo y una linterna, nos apretábamos unos junto a otros buscando calor.

La sopa hervía lentamente.

El pan duro pasaba de mano en mano.

Y mientras cenábamos, esperábamos que por fin nos contaran cómo había sido realmente aquella subida al Perdido.

Pero cada uno parecía recordar una montaña distinta.

Hablaban atropelladamente.

Se interrumpían.

Se corregían unos a otros.

Y entre ellos intentaban reconstruir aquella aventura.

·         La verdad —empezó diciendo Martín— es que cuando decidimos subir no teníamos ni idea de lo que nos íbamos a encontrar.

·         Ni idea ninguna —añadió Toni riéndose.

·         Y además íbamos equipados como para ir de excursión al río —remató Ramón.

Nos reímos todos.

Pero enseguida entendimos que aquello había sido mucho más serio de lo que imaginábamos.

Hoy sabemos que el Monte Perdido es el tercer pico más alto de los Pirineos.

Entonces no sabíamos prácticamente nada.

Ni tiempos de ascensión.

Ni dificultad.

Ni peligros.

Ni siquiera llevábamos botas de alta montaña.

Y aun así habían conseguido llegar arriba.

Las fotografías de la Werlisa lo demostraban.

·         Salimos pensando que a primera hora de la tarde ya estaríamos otra vez aquí —continuó Martín— tampoco llevábamos casi comida…

·         Ni agua suficiente —añadió Toni.

·         Ni sentido común —dijo Ramón provocando otra ronda de risas.

A medida que hablaban, yo intentaba imaginar aquella ascensión.

Pero la memoria me devuelve más sensaciones que imágenes precisas.

Recuerdo sus rostros cansados.

El vapor de la sopa.

La emoción contenida en la tienda.

Y la fascinación con que Pablo, Germán y yo escuchábamos cada detalle.

Nos contaron que, como alrededor de Góriz no había nieve, menos imaginaban que podían encontrarla subiendo

Al encontrarla a medio camino, hicieron algunas fotografías fingiendo que aquellas pequeñas clapas parecieran grandes neveros.

·         Creíamos que arriba estaría igual —dijo Toni.

Pero al poco rato el camino empezó a cubrirse de nieve.

Y ya no desapareció prácticamente hasta la cima.

La pendiente aumentaba cada vez más.

El cansancio también.

Y, según nos explicaban, hubo momentos en que, con el cansancio, apenas hablaban entre ellos.

A ratos iban separados.

Cada uno concentrado únicamente en seguir subiendo.

·         No recuerdo muy bien cómo encontrábamos el camino —decía Martín—. No sé si había marcas o simplemente seguíamos con la mirada puesta en el pico.

·         Yo creo que íbamos un poco por intuición —respondió Ramón.

·         O por inconsciencia —añadió Toni.

Entonces nombraron por primera vez algo que años después he sabido que se llama “La Escupidera”.

Un tramo inclinado, cubierto de nieve dura, muy cerca ya de la cima.

Allí sí dudaron.

Allí sí pensaron en darse la vuelta.

·         Con las botas que llevábamos aquello era una barbaridad —decía Martín.

·         Resbalabas y no parabas hasta abajo —añadió Ramón.

No llevaban crampones.

Ni piolet.

Ni experiencia.

Solo juventud.

Y una temeridad imposible de medir a aquella edad.

Nos contaron que tuvieron que avanzar prácticamente a gatas.

Tallando pequeños escalones en la nieve con una piedra.

Subiendo despacio.

Agarrándose donde podían.

Hoy, al recordarlo, todavía me impresiona pensar hasta qué punto estuvieron expuestos sin saberlo realmente.

Pero llegaron.

Contra toda lógica llegaron.

La cima, sin embargo, no fue como imaginaban.

No había aquellas vistas inmensas que soñaban encontrar.

La niebla lo cubría casi todo.

·         Estuvimos muy poco rato arriba —recordaba Martín—. Hicimos unas fotos, firmamos en el libro de la cima y poco más.

Quizá llevaban más de cuatro horas ascendiendo.

Pero entonces el cansancio todavía quedaba eclipsado por la emoción de haber llegado.

Habían conquistado el Perdido.

Y aquello, para nosotros, sonaba casi imposible.

Lo más sorprendente vino después.

Porque el descenso, según lo contaban, fue todavía más caótico.

En vez de bajar siguiendo cuidadosamente el mismo camino, comenzaron a deslizarse por las pendientes de nieve usando los anoraks como improvisados trineos.

·         Íbamos patinando montaña abajo —decía Toni muerto de risa.

·         Como auténticos idiotas —añadió Ramón.

También se dejaban caer por zonas de piedras sueltas y tierra, frenando como podían.

Hasta que en un momento determinado vieron por encima de ellos una cordada de montañeros  perfectamente equipada descendiendo ordenadamente por la montaña.

·         Nos miraban como si estuviéramos locos —recordaba Martín.

Y seguramente lo estaban pensando.

Con el paso de las horas aquella euforia inicial empezó a transformarse en preocupación.

El refugio no aparecía.

Góriz seguía sin verse.

Y poco a poco comprendieron que habían perdido completamente la orientación.

Probablemente, simplemente desviándose unos grados durante el descenso, se habían desplazado kilómetros fuera de la ruta correcta.

La luz empezaba a caer.

Y el cansancio acumulado ya pesaba mucho más.

·         Ahí sí empezamos a preocuparnos de verdad —dijo Martín.

Entonces comprendimos mejor la angustia que habíamos vivido nosotros abajo durante toda la tarde.

Dos miedos distintos.

La misma montaña.

Finalmente, ya casi al anochecer, divisaron el refugio a lo lejos.

Y guiándose por él consiguieron regresar al campamento.

Agotados.

Hambrientos.

Y probablemente sin ser todavía conscientes de la suerte que habían tenido.

Y mientras nos acomodábamos como podíamos dentro de la tienda, pensé que quizá ninguno de nosotros olvidaría nunca aquel día.

Hoy, más de cincuenta años después, sigo creyendo lo mismo.

Visto en perspectiva, aquella ascensión salió bien por muchas razones:

porque éramos jóvenes,

porque teníamos una magnífica forma física,

porque el tiempo acompañó…

Pero, sobre todo,

porque tuvimos muchísima suerte.

Poco a poco la conversación se fue apagando.

El cansancio terminaba imponiéndose a la excitación.

Afuera, el viento volvía a recorrer las piedras de Góriz mientras dentro de la tienda intentábamos acomodarnos entre mochilas, mantas y sacos.

A la mañana siguiente tocaría desmontar el campamento y emprender el regreso hacia Torla.

La comida se había terminado casi por completo.

El cuerpo empezaba a notar el agotamiento acumulado de aquellos días.

Y, sin embargo, ninguno parecía tener demasiadas ganas de abandonar aquellas montañas.

Tal vez porque, aun sin decirlo, todos intuíamos que algo importante había ocurrido allí arriba.

Algo difícil de explicar entonces.

Algo que quizá solo empezaría a entenderse muchos años después.

Poco a poco las voces desaparecieron.

El silencio regresó a la tienda.

 Y mientras el sueño nos vencía uno tras otro, comprendimos que había sido un día muy largo, con muchas emociones contenidas que se quedaron para siempre en nuestra memoria.

 Capítulo 40 -- LA  ÚLTIMA MAÑANA EN GÓRIZ

La montaña se despedía

A la mañana siguiente despertamos más tarde de lo habitual.

El cansancio de los últimos días parecía haberse quedado pegado al cuerpo y al silencio de la tienda.

La noche anterior, entre sopa caliente y pan duro, Martín nos había relatado una ascensión que todavía parecía imposible.

Aún resonaban en nuestra memoria sus palabras describiendo la subida al Perdido:

la nieve,

la niebla,

la Escupidera,

la cima,

las risas nerviosas,

y el miedo a no encontrar el camino de regreso.

Ahora, en cambio, tocaba desmontar el campamento y emprender la vuelta hacia Torla.

La última mañana en Góriz amaneció gris.

Tal y como nos había advertido el hombre del mulo, una lluvia fina y persistente envolvía las montañas.

No era una tormenta.

Ni siquiera un mal tiempo violento.

Solo esa llovizna fría y silenciosa que parece filtrarse lentamente por todas las cosas:

la ropa,

las mochilas,

las mantas…

y también el ánimo.

Dentro de la tienda había una humedad helada que calaba hasta los huesos.

Poco a poco fuimos despertando entre mochilas abiertas, mantas húmedas y el olor apagado del hornillo.

Nadie parecía tener demasiada prisa por desmontar el campamento.

Nos movíamos despacio.

Como si retrasando aquellos pequeños gestos pudiéramos alargar un poco más la aventura.

Durante unos segundos permanecí inmóvil dentro del saco, escuchando el viento rozar suavemente la lona.

Y creo que fue entonces cuando empecé a comprender, aunque todavía muy vagamente, que aquella odisea estaba llegando a su final.

Afuera, las nubes ocultaban parcialmente las cumbres.

Como si la montaña quisiera despedirse de nosotros sin dejarse ver del todo.

Y mientras recogíamos en silencio nuestras cosas, tuve la sensación de que algo importante empezaba lentamente a quedarse atrás.

Nos pusimos en pie y salimos a estirar las piernas.

La lluvia fina y gélida nos golpeó directamente en la cara.

El vaho de nuestra respiración se mezclaba con aquella niebla húmeda que parecía haberse adueñado completamente de Góriz.

Nos abrigamos bien y encendimos el hornillo para tomar un último café caliente antes de partir.

Era casi lo único capaz de devolver algo de calor al cuerpo.

Entre las mochilas apenas quedaban algunos restos de chuscos endurecidos y enmohecidos de pan que ya nadie parecía mirar con demasiado entusiasmo.

Excepto Pablo.

Sin pensarlo demasiado, cogió el tubo arrugado de leche condensada —aplastado ya de tanto exprimirlo— y empezó a empaparlo sobre una de aquellas cortezas húmedas.

·         ¿Sabéis qué?... me da igual —dijo riéndose—. Estoy desmayado y no creo que pase nada peor de lo que ya hemos pasado.

·         Pues quizá tengas razón —le respondí—. La caminata hasta Torla será larga y habrá que meterse algo sólido al estómago.

Ramón nos miró con auténtica incredulidad.

·         Estáis mal de la cocorota...

Pero ante la falta de alternativas, alguno terminó sumándose también a aquel extravagante desayuno.

No recuerdo el sabor.

Pero sí recuerdo perfectamente la escena.

Tal vez porque fue uno de esos pequeños momentos absurdos e improvisados que terminan quedándose para siempre en la memoria.

Incluso hoy, cuando veo un trozo de pan enmohecido, alguna parte de mí vuelve fugazmente a Góriz:

a la tormenta,

al frío,

al olor de la lona mojada,

y a aquellos días que ya empezaban lentamente a convertirse en recuerdo.

Después del café comenzamos a desmontar la tienda bajo la lluvia fina pero persistente.

Sacar las piquetas y controlar las lonas empapadas no resultaba fácil.

El peso del agua las vencía constantemente.

El frío entumecía las manos.

Y la lluvia terminaba escurriéndose por las mangas y el cuello inexorablemente. 

Extendimos como pudimos las lonas sobre el prado mojado y poco a poco fuimos doblándolas y distribuyendo cada tramo entre las mochilas.

Todo parecía más pesado aquella mañana.

Quizá por la humedad.

O quizá porque nosotros ya no éramos exactamente los mismos.

La niebla empezaba a cerrarse lentamente sobre Góriz.

El refugio de piedra se difuminaba entre la bruma.

Y la mole del Perdido desaparecía poco a poco tras las nubes.

Como si la montaña quisiera despedirse con cierta tristeza.

Nosotros seguíamos mirándola casi en silencio.

Con esa misma fascinación con la que nos había atrapado desde el primer día.

Y mientras ajustábamos las mochilas para iniciar el regreso, llegué a preguntarme si aquella lluvia persistente no sería, de alguna manera, la forma que tenía la montaña de decirnos adiós.