BORRADOR PARA REPASO Y ENMAQUETAR (1)

  

Memorias de una aventura juvenil en el corazón del Pirineo.

 Prólogo

Hay recuerdos que no se olvidan nunca.

Solo se quedan aletargados.

A veces durante décadas.

Esperando.

Este relato comenzó a escribirse en el verano de 1972.

No sobre el papel.

Sino en algún rincón de mi memoria.

Allí permaneció durante más de medio siglo, creciendo en silencio, alimentándose de recuerdos, de fotografías antiguas y de emociones que nunca llegaron a desaparecer del todo.

Durante todos esos años, aquellas montañas siguieron allí arriba, inmóviles, mientras la vida avanzaba por otros caminos.

Y, sin embargo, de vez en cuando, algo las hacía regresar.

El olor de la hierba mojada.

El sonido del viento durante una tormenta.

El rumor de un río.

Una fotografía en blanco y negro.

O simplemente la imagen fugaz de seis muchachos caminando por el valle de Ordesa con más ilusión que experiencia.

Durante mucho tiempo pensé que aquellos recuerdos se quedarían conmigo para siempre, sin salir nunca de mi memoria.

En 2011 intenté escribir esta historia.

Llegué hasta Jaca.

Después me detuve.

Creí que no tenía sentido continuar.

¿A quién podía interesarle la aventura de seis chavales ocurrida tantos años atrás?

Guardé aquellas páginas y dejé que el tiempo volviera a cubrirlas.

Hasta que una buena amiga las leyó.

Insistió una y otra vez en que debía continuar.

Yo seguía dudando.

Ella no.

Y gracias a aquella insistencia volví a abrir una puerta que creía definitivamente cerrada.

Hoy sé que tenía razón.

Porque este relato nunca ha pretendido contar únicamente una excursión por el Pirineo.

Ha terminado siendo algo muy distinto.

No éramos montañeros.

Ni exploradores.

Ni héroes.

Éramos apenas unos adolescentes cargados con mochilas demasiado pesadas, mapas confusos, comida escasa y una tienda de campaña que el viento estuvo a punto de arrancarnos la primera noche.

Y, aun así, nos creíamos capaces de llegar a cualquier parte.

Tal vez porque a esa edad uno todavía piensa que el mundo es inmenso… pero también alcanzable.

Que basta con echar a andar.

Esta no es una novela de aventuras.

Ni una guía de montaña.

Ni el relato de una gran hazaña.

Es, sencillamente, la reconstrucción de una memoria.

La de unos días que dejaron una huella mucho más profunda de lo que entonces podíamos imaginar.

Muchas escenas las recuerdo con absoluta claridad.

Otras han regresado poco a poco, como pequeñas luces abriéndose paso entre la niebla del tiempo.

Y algunas quizá no sucedieron exactamente como las cuento.

Porque la memoria, después de más de cincuenta años, no funciona como un mapa.

Funciona como las montañas cuando las cubre la niebla.

A veces muestra un sendero entero.

Otras solo dejan ver un pequeño tramo.

Y, curiosamente, casi siempre conserva intacta la emoción.

Por eso he procurado ser fiel, no tanto a la exactitud absoluta de los hechos como a la verdad de lo que sentimos allí arriba.

El frío.

La lluvia.

La tormenta.

El miedo.

La amistad.

La risa.

La libertad.

Y esa extraña sensación de estar viviendo algo que, sin saberlo todavía, terminaría acompañándonos toda la vida.

Quizá este relato sea también el regreso a una época que ya no existe.

Un tiempo sin teléfonos móviles.

Sin GPS.

Sin redes sociales.

Sin otra referencia que unos mapas de papel, sin siquiera una brújula, tan solo la intuición y unas ganas inmensas de descubrir mundo.

A veces, me pregunto qué habría pensado aquel muchacho de dieciséis años si alguien le hubiera dicho que, más de medio siglo después, seguiría recordando aquellas montañas.

Probablemente habría sonreído con incredulidad.

Y habría seguido caminando junto a sus amigos.

Sin sospechar que, con el paso de los años, algunos tomarían caminos distintos, otros quedarían para siempre en la memoria… y que todos seguirían acompañándolo de una manera u otra.

Porque entonces todavía no sabíamos algo importante.

Que hay viajes que nunca terminan.

Aunque regreses a casa.

Aunque pasen cincuenta años.

Porque una parte de ellos continúa caminando contigo para siempre.

 

Capítulo 1 — EL INICIO DE UNA AVENTURA 

Una idea que no debía haber pasado de ser un sueño.

No recuerdo con exactitud cómo, ni de quién partió aquella descabellada idea.

Al principio no fue más que una fantasía, una de tantas que surgen durante las vacaciones de verano y desaparecen tan deprisa como llegan.

Pero aquella no.

Poco a poco, como empujada por la más pura imaginación juvenil, fue tomando forma hasta convertirse en algo tangible. 

Algo que empezó siendo una conversación entre amigos y terminó transformándose en una aventura que ninguno de nosotros olvidaría jamás.

Entonces no podíamos saberlo.

Para nosotros no era más que una excursión.

Unos días de montaña.

Un viaje diferente antes de regresar a nuestras obligaciones habituales.

Hoy, más de cincuenta años después, sé que fue mucho más que eso.

Porque algunos viajes terminan cuando uno regresa a casa.

Otros, en cambio, continúan acompañándonos toda la vida.

Y este pertenece a esa segunda categoría.

No sabría explicarlo de otra manera: acabamos haciendo realidad aquella ingenua excursión con un grupo de improvisados y osados novatos en un paraje natural de alta montaña, amplio, exigente, a ratos peligroso y dotado de una belleza tan desbordante como indómita.

Aquel lugar tenía nombre propio.

Ordesa.

En aquel momento no podíamos imaginarlo.

Aquella excursión acabaría convirtiéndose en mucho más que unos días de montaña.

Nos dejaría amistades, recuerdos, enseñanzas, fotografías que han sobrevivido más de medio siglo y nombres que aún hoy sigo pronunciando con gratitud.

Pero todo eso estaba todavía muy lejos.

Entonces solo éramos seis muchachos convencidos de que el mundo entero cabía dentro de una mochila.

El escenario: un mundo aparte

Situado en el corazón del Pirineo aragonés, entre bosques, cascadas y algunas de las cumbres más impresionantes de la cordillera, se abre el valle de Ordesa.

Un lugar de una belleza difícil de describir.

Un mundo aparte.

Un territorio donde la naturaleza conserva todavía algo salvaje y primitivo.

Un lugar que, sin saberlo todavía, estaba a punto de ponernos a prueba.

 Los protagonistas de la locura

Los protagonistas de esta historia éramos seis adolescentes.

Cinco formábamos parte de nuestro equipo de fútbol, "Modestic".

El sexto, Germán, compañero y amigo de estudios de Martín, se incorporó improvisadamente a la expedición casi en el último momento. 

Martín, Ramón, Toni, Germán, mi hermano Pablo y yo.

Todos rondábamos los dieciocho años, excepto yo, que era algo mayor.

Nos creíamos capaces de cualquier cosa.

Y quizá precisamente por eso nos atrevimos a intentarlo.

Eran finales de agosto. 

Plenas vacaciones de verano. 

Y, además, aprovechando el descanso entre finales de temporadas futbolísticas.

El argumento perfecto para una idea que, en condiciones normales, nunca habría pasado del terreno de la imaginación.

Pero pasó. 

Una excursión “como quien va a dar un paseo.  . 

Así, “improvisamos” una excursión al Pirineo aragonés como si se tratase de ir a dar un paseo a la fuente de Canaletas, en Barcelona.

Sin más.

Con mochilas, eso sí. 

Y con algunos alicientes añadidos para darle un aire más real a la acción. 

Pero en el fondo, con la misma inconsciencia.

Desde el mismo momento que surgió la idea, todos quedamos seducidos...

Enganchados.

Ensimismados.

Era como si hubiésemos abierto una puerta a esa aventura y ya no supiéramos —ni quisiéramos— cerrarla.

La Conspiración de la buhardilla: donde nacen las aventuras

 Durante los días previos a la partida, organizábamos reuniones en una vieja buhardilla situada en la terraza de uno de nuestros bloques de pisos.

Era un lugar destartalado, sí, pero también sorprendentemente acogedor.

Allí, entre risas, discusiones, camaradería y enormes dosis de imaginación, fuimos dando forma a todo aquello que, sin darnos cuenta, se convertiría en nuestra primera gran aventura. 

 Sobre aquel improvisado cuartel general nacieron ideas, proyectos e  ilusiones.

Se hablaba de recorridos, de paradas, de pueblos, de regiones… y, por supuesto, de campings donde, en teoría, deberíamos pernoctar.

Digo “en teoría” porque, en la total osadía en la que estábamos inmersos, ignorábamos por completo lo que era y representaba Ordesa como parque natural.

Un espacio protegido, con restricciones claras, donde acampar estaba prohibido y donde, además, existían riesgos evidentes que ni valorábamos… ni queríamos evaluar.

No entonces.

Ni probablemente después. 

Una época distinta

La época en la que transcurre esta historia —finales de agosto, principios de septiembre de 1972— aún conservaba algo difícil de explicar hoy.

Ordesa seguía siendo, en gran medida, una región casi virgen.

No estaba masificada.

No era un destino al alcance de cualquiera.

 “Para nosotros, Ordesa pertenecía a ese mundo reservado a los excursionistas experimentados, a los grupos de montaña y a quienes parecían desenvolverse allí con “naturalidad” durante días, en aquellos senderos boscosos, perdiéndose entre hayas gigantes, montañas imponentes y ríos que descendían bravos entre gargantas profundas.

Aquello no era un parque.

Era otra cosa.

La logística (o lo que nosotros creíamos que lo era)

José Carlos, uno de los más serios cuando la situación lo requería, fue uno de los grandes impulsores de la idea.

Paradójicamente, no pudo participar en la expedición.

Pero gran parte de la organización recayó en él.

Durante los días previos, entre todos, fuimos dando forma a lo que considerábamos un plan logístico digno de tal empresa.

José Carlos, Pablo y Tony se encargaron de confeccionar las listas de material.

Y ahí empezó todo.

El equipo

La tienda de campaña fue alquilada.

Recuerdo perfectamente su aspecto: descolorida, bastante usada, con muchas batallas ya, algún que otro remiendo… una tienda de cinco plazas que, en condiciones normales, habría generado más de una queja.

Pero no en nosotros.

A nosotros nos parecía perfecta.

Sugestiva.

Casi épica.

La ilusión era muy superior a cualquier posible reproche.

El “arsenal”

Las mochilas comenzaron a aparecer como por encantamiento.

Botas heredadas de hermanos que habían terminado la mili.

Calcetines de lana.

Pañuelos montañeros.

Jerséis de invierno.

Cinturones.

Mantas sacadas de los más profundos y olvidados baúles.

          Todo acabó amontonado en la buhardilla.

A eso se sumaron un hornillo de gas, bombonas, cacerolas, paquetes de arroz, fideos, pasta,  macarrones, sopas de sobre… junto a tubos de leche condensada, tomate, sobrasada, latas de atún, foie-gras entre otras muchas cosas.

Aquella era nuestra intendencia.

Nuestro “avituallamiento”.

Entre la aventura y el juego

También había espacio para lo que considerábamos imprescindible:

Linternas.

Farolillos de gas.

Gafas de sol.

Mapas.

Cuerdas.

Un martillo.

Clavos.

Y, cómo no, alguna pelota.

Porque, aunque no lo supiéramos del todo, aquello seguía siendo una mezcla entre aventura… y juego.

El plan de ruta

Mientras tanto, Martín, Ramón y yo nos encargábamos de revisar el recorrido en unos mapas antiguos y bastante rudimentarios que habíamos conseguido.

Ahí es donde, en cierto modo, todo tomaba una apariencia más seria.

Para mí, además, aquello tenía un significado especial.

Era como retroceder en el tiempo, conectar con mis raíces altoaragonesas, aún muy presentes en mi memoria.

El itinerario previsto era el siguiente:

Primero, tren hasta Zaragoza.

Después, enlace hacia Huesca, Jaca y Sabiñánigo.

Finalmente, llegada a Torla, atravesando la sierra pre pirenaica y el puerto de Cotefablo.

Todo en etapas de varios días.

El primer objetivo

El primer punto clave era Jaca.

Allí debíamos empezar a tomar contacto real con la montaña.

En nuestros mapas aparecía señalado un camping con nombre propio: “Victoria”.

Un lugar cargado de recuerdos para mí.

Más allá de Jaca: la improvisación

Dos días después, el plan era continuar hacia Sabiñánigo y, desde allí, llegar a Torla en autobús.

Ese era el punto crucial de la aventura.

La antesala de Ordesa.

Y, a partir de ahí… la aventura...

No había plan.

No había estrategia.

No había experiencia.

Solo intuición.

Y muchas ganas.

La gran incógnita

Una vez en Torla, actuaríamos “en consecuencia”.

Así lo habíamos decidido.

Es decir: improvisar sobre la marcha.

Sin saber realmente qué haríamos.

El regreso (teórico)

El regreso estaba previsto por el mismo camino.

Lo lógico.

Lo sencillo.

Pero la vida, como pronto comprobaríamos, no entiende de planes perfectos.

Y menos aun cuando los hacen seis chavales sin experiencia en plena montaña.

Lo que no sabíamos

No éramos conscientes de dónde nos metíamos.

No sabíamos de qué era capaz la naturaleza en esas latitudes.

Éramos, en esencia, lo más frágil que puede ser un ser humano frente a la montaña: confiados, ingenuos… y completamente inexpertos.

 Mí única “experiencia”

 Si había algo que pudiera parecer experiencia, era lo que yo aportaba.

Pero ni siquiera lo era realmente.

Eran recuerdos.

Historias escuchadas.

Relatos de mi padre y de mi hermano mayor, hablando de sus marchas y acampadas por esos patajes, con la Escuela Militar de Montaña.

Tormentas brutales.

Truenos retumbando en todo el valle.

Tiendas de campaña resistiendo el temporal.

Café caliente mientras el cielo descargaba con violencia.

Yo los escuchaba embobado.

Y lo vivía como si fuera mío y estuviera dentro del relato.

El niño que imaginaba héroes

En mi imaginación, todo cobraba vida.

Me veía atravesando bosques, cabalgando entre tormentas, rescatando a compañeros en peligro.

Era una mezcla imposible entre el Guerrero del Antifaz, el Capitán Trueno, el Jabato… incluso Superman.

Aquellos eran mis héroes.

Y, sin saberlo, también eran el combustible de esta aventura

Entonces creíamos que las aventuras consistían en alcanzar una cima, completar un recorrido o llegar más lejos que nadie.

La experiencia me enseñaría después que no era exactamente así.

Las verdaderas aventuras no se miden por los kilómetros recorridos ni por las montañas conquistadas.

Se miden por los recuerdos que dejan.

Por las personas que las compartieron.

Y por la huella que siguen dejando muchos años después.

Pero todo eso aún estaba por llegar.

En aquel momento solo éramos seis muchachos llenos de ilusión, reunidos en una vieja buhardilla de Barcelona, convencidos de que el mundo entero cabía dentro de una mochila.

Y dispuestos a demostrarlo.

 

Capítulo 2 —CAMINO A  LA ESTACION. 

Llegó el momento de partir.

No recuerdo la fecha exacta, pero sí la hora de partida del tren: las ocho de la tarde de un tórrido y húmedo día de finales de agosto.

Hasta entonces, mochilas, tienda, comida y todo tipo de enseres habían permanecido amontonados en la vieja buhardilla, como si aquello fuera un cuartel general improvisado.

Esa misma mañana habíamos repartido el material: tienda, comida, utensilios… intentando  equilibrar cargas.

Aun así, cada mochila rondaba fácilmente los veinte kilos. En eso y en conseguir los billetes de tren se nos fue medio día, entre nervios, risas y últimos ajustes.

Después de comer, comenzamos a bajar todo al portal.

Al verlo junto, apilado, nos quedamos en silencio unos segundos. Aquello no parecía una excursión… parecía una expedición al África profunda. Cualquiera que lo hubiese visto habría pensado que necesitábamos porteadores.

Pero claro… las ganas podían con todo.

 Cinco kilómetros de bautismo

Decidimos, como prueba inicial —y también como gesto casi simbólico—  hacer  el trayecto hasta la Estación de Francia, caminando, cargados con todo el equipo. Unos cuatro o cinco kilómetros.

Las despedidas fueron rápidas, pero intensas. Vecinos asomados a las ventanas, amigos riéndose de nuestras pintas, comentarios, bromas… y entre todo eso, la mirada de José Carlos con una mezcla de tristeza y sana envidia, por no poder participar.

Nuestra indumentaria no pasaba desapercibida: vaqueros, camisas multicolores ajustadas, zapatillas deportivas, y sombreros tejanos.

Más que excursionistas, parecíamos extras  de una película del oeste. Algo entre pioneros, buscadores de oro… o figurantes perdidos de una película de John Wayne.

 Y claro, por donde pasábamos, llamábamos la atención.

          El desastre de las botas

Pero la aventura decidió empezar con aviso.

Nada más llegar a las inmediaciones de la estación, empecé a notar un dolor insoportable en los talones. Me quité las botas (iba calzado con las botas de mi hermano mayor cuando hizo la mili)  —de la  talla 40, cuando yo siempre calzaba un  41— y lo que vi me dejó helado: dos ampollas enormes, una en cada pie.

           Aquello podía acabar con la expedición antes de empezarla.

No había tiempo. Martín y Tony salieron corriendo en busca de una zapatería abierta a esa horas . Fueron minutos de auténtica tensión. Yo, sentado, intentando no pensar en lo peor.

Hubo suerte y regresaron con unas “chirucas” del 41. Aquello fue casi un milagro. Con calcetines de lana y las nuevas botas, el dolor seguía ahí… pero al menos podía caminar.

Respiré.

La aventura seguía en pie.

Una escena “de película”

Ya dentro de la estación, aún con el pulso acelerado, vivimos una escena curiosa.

Un tipo de aspecto extraño se nos acercó preguntando si íbamos a Murcia.

Le dijimos que no y se marchó. Apenas unos segundos después, otro individuo distinto se nos acercó para preguntarnos qué nos había dicho el primero.

Nos miramos entre nosotros.

Aquello parecía sacado de una película. Traficantes, policía, espionaje… quién sabe. Lo cierto es que, por unos instantes, nuestra aventura ya tenía hasta trama secundaria.

 

 

El tren y el inicio real

En la vía cinco nos esperaba el convoy.

Viejos vagones de madera, casi de otra época, arrastrados por una locomotora de vapor que soltaba grandes bocanadas de humo y olor a carbonilla.

Aquello no era solo un tren… era el escenario perfecto para lo que estábamos viviendo.

Todo tenía un aire cinematográfico.

Podría haber sido perfectamente una escena firmada por Sergio Leone, con nosotros como protagonistas… aunque, eso sí, bastante menos experimentados.

A las siete y media nos dejaron subir. Ocupamos el compartimento con todo nuestro equipo, organizamos como pudimos las mochilas y, ya instalados, nos dedicamos a asomarnos por la ventana, a bromear, a comentar… a vivir ese momento.

Parecíamos niños con zapatos nuevos.

Faltaba media hora para la salida, pero por dentro ya estábamos en marcha. Entre la emoción y una extraña calma aparente, notaba algo difícil de explicar: una sensación íntima, casi silenciosa, de estar regresando a algo mío.

No podía compartirlo con los demás.

Pero dentro de mí, sin poder evitarlo, revoloteaban —una y otra vez— esas mariposas invisibles que habitan en ese compartimento estanco de la memoria, donde se remueven recuerdos y emociones muy profundas a la vez.  

 

       Capítulo 3 — LA NOCHE, EL TREN Y ZARAGOZA

Por fin, dejando atrás los nervios y el bullicio del andén, el tren arrancó.

Al principio y casi perezosamente. Con ese traqueteo lento y acompasado de las viejas locomotoras, como si también necesitara coger impulso para dar alas a la aventura.

Poco a poco fue ganando velocidad, alejándonos de la estación y atravesando las oscuras entrañas de Barcelona, hasta que, al cabo de unos minutos, emergimos de nuevo a la superficie, envueltos ya en la luz crepuscular de la tarde.

 El paisaje empezó a transformarse cuando dejamos atrás El Prat y nos adentramos en la costa. 

Como no podía ser de otra manera, nos apiñamos en la ventanilla, casi unos encima de otros, observando a los últimos bañistas del día, que apuraban las horas mágicas vespertinas en el Mediterráneo.

Aquello, claro, dio pie a lo inevitable: comentarios, risas, comparaciones… que si la rubia, que si aquella morena del bañador azul… En fin, conversaciones propias de la edad, tan inocentes como inevitables.

         La noche cae… y empieza el viaje de verdad

Poco después, el tren dejó atrás el litoral. 

Pasado Tarragona, giró hacia el noroeste y la semioscuridad  terminó por envolverlo todo.

El cielo, limpio de nubes, comenzó a poblarse de estrellas brillando con una intensidad especial, acompañándonos  en aquel primer tramo del viaje. 

Sacamos los bocadillos, algo ya aplastados, y entre chistes repetidos y risas constantes, improvisamos nuestra primera cena. 

Nada especial… pero en aquel momento y con ese escenario  nos sabía a gloria.

Había una sensación difícil de describir: una mezcla de emoción, incertidumbre y esa libertad absoluta de saber que todo estaba por delante.

          Pablo y la “francesita”

Y entonces, casi sin que nadie lo buscara, apareció la primera y simpática anécdota  de la expedición.

Pablo.

Sin disimular demasiado —o quizá sin saber hacerlo— empezó a fijarse en una chica jovencita  que viajaba un par de filas más atrás

Al principio fueron miradas sueltas, casi casuales. Luego sonrisas. Después gestos… y en cuestión de minutos, aquello se convirtió en un pequeño juego silencioso de mímica entre ambos.

Nos dimos cuenta enseguida.

Y como buenos compañeros, nos volcamos en la causa. Consejos improvisados, empujones discretos, bromas en voz baja… 

Pablo pasó a ser nuestro particular Don Juan, mientras nosotros hacíamos de improvisado equipo de apoyo.

Las miradas se transformaron en risitas cómplices, en gestos difíciles de interpretar… pero perfectamente entendibles en aquel lenguaje universal de la juventud.

El “romance” se mantuvo vivo durante  el esto del trayecto.

 Hasta Zaragoza.

Fue justo en ese momento, casi cuando ya no había tiempo, cuando la chica se decidió a acercarse. Una francesita simpática, guapa, con ese aire desenfadado que a nosotros nos dejaba medio descolocados.

Hablaron. En francés, claro. Pablo hizo lo que pudo. Ella le dio una dirección… quizá un teléfono también, nunca lo tuvimos claro.

Y ahí quedó todo.

Nos dio hasta pena que no hubiese ocurrido antes. Habríamos aprendido más francés en una noche que en todo el colegio. Pero nos tuvimos que conformar con ese idioma internacional hecho de gestos, sonrisas y miradas.

Zaragoza: sombras en la madrugada

No hubo tiempo para mucho más.

Nada más llegar, bajamos del tren y nos vimos obligados a reaccionar rápido. Tocaba cargar con todo el equipo y cruzar Zaragoza en plena madrugada para alcanzar la estación del Campo Sepulcro, desde donde saldría nuestro siguiente tren hacia Jaca.

Aquel paseo fue, sin exagerar, uno de los momentos más especiales del viaje.

Seis sombras cruzando una ciudad dormida.

 Calles vacías, avenidas silenciosas, pasos que resonaban más de lo normal en la quietud de la noche. 

Parecía que la ciudad nos observaba en silencio, como si no acabara de entender qué hacíamos allí a esas horas.

El momento más mágico llegó al cruzar el puente sobre el Ebro.

La luz de las estrellas se reflejaba en el agua con un brillo plateado, creando pequeños destellos que se movían al ritmo de la corriente. 

Durante unos segundos, todo parecía  invitar a detenerse.

Pero no podíamos quedarnos.

Había que seguir.

El andén, la sopa… y la “operación”

Después de un buen rato caminando, llegamos por fin a la estación del Campo Sepulcro. Debían de ser alrededor de las dos de la madrugada.

El cansancio empezaba a notarse, pero el hambre apretaba más.

Sin pensarlo demasiado, improvisamos una cena en pleno andén. Antonio, Ramón y Pablo sacaron el hornillo y, allí mismo, ante la mirada atónita de algunos empleados, se pusieron a calentar una sopa de champiñones.

          Aquello era surrealista.

Pero lo mejor —o lo peor— estaba por venir.

Mis pies seguían dando guerra.

Las ampollas no habían desaparecido, ni mucho menos. Así que, mientras la sopa se calentaba, decidimos que había que actuar.

Me tumbé boca abajo en un banco del anden.

Martín, con una aguja de coser previamente calentada al rojo vivo, asumió el papel de cirujano improvisado. Con una mezcla de decisión y sangre fría, fue vaciando una a una las ampollas de ambos talones.

No fue agradable. 

          Pero fue efectivo.

Mientras tanto, los empleados de la estación seguían observándonos, comentando entre ellos qué hacía aquella pandilla de chavales montando semejante escena a esas horas de la madrugada.

¿La sopa?

Deliciosa.

Especialmente después de aquel "sufrimiento".

 

Dormir como se pueda

Al final, el cansancio pudo con todo.

Durante las horas siguientes,  en la amplia sala de espera cada uno encontró su manera de dormir: en bancos, en el suelo, apoyado en mochilas… como fuera.

No había comodidad. Ni silencio absoluto. Ni orden.

Pero sí había algo más fuerte que todo eso: la sensación de estar viviendo algo único.

Y así, entre posturas imposibles, respiraciones profundas y sueños desordenados, pasamos nuestra primera noche real como expedición.

Sin saber que lo mejor… aún estaba por llegar

Capítulo 4  — EL CANFRANERO Y LA ENTRADA EN EL PIRINEO

A las siete de la mañana, los primeros pálidos rayos de sol comenzaron a filtrarse a través de la vidriera de la enorme sala.

Poco a poco, el movimiento de gente fue en aumento, y aquel ir y venir terminó por sacarnos del sueño.

Nos desperezamos sin muchas ganas, todavía medio aturdidos, mirándonos unos a otros como preguntándonos en silencio qué demonios hacíamos allí… y si realmente íbamos a seguir adelante.

Fue solo un instante.

Bastó que alguien dijera:

·         ¡En media hora sale el tren a Jaca!

Para que todo volviera a cobrar sentido. En cuestión de minutos, recogimos nuestras cosas y nos plantamos en el andén, listos para continuar.

 

El “Canfranero”

Allí nos esperaba.

Un tren que daba la impresión de ser cualquier cosa… menos un tren. 

Aquel TAF que cubría la línea Zaragoza–Huesca–Jaca–Canfranc —el famoso “Canfranero”— parecía una mezcla extraña entre autobús y tranvía, lejos del romanticismo del convoy de vapor que habíamos dejado atrás.

Nada que ver.

Desaparecían el olor a carbonilla, los silbidos, el traqueteo hipnótico… y en su lugar, una sensación más práctica, más fría, menos épica. 

Íbamos sentados en fila en un banco largo, con las mochilas a los pies, apenas espacio para movernos. La incomodidad empezaba a hacerse notar, pero el cansancio acumulado hacía que tampoco protestáramos demasiado.

        De la llanura al asombro

Durante el primer tramo, todavía en tierras zaragozanas, el paisaje era plano, monótono, casi hipnótico. Entre bostezos y silencio, más de uno cabeceaba.

El hambre volvió a hacer acto de presencia, así que sacamos algo de comida de los macutos para engañar al estómago mientras el tren avanzaba.

          Pero todo cambió de golpe.

Al alcanzar y encarar la sierra de Guara, ya en la provincia de Huesca, el paisaje dio un giro radical.    

De pronto, comenzaron a aparecer formaciones rocosas, barrancos, túneles… y entonces, como si se levantara un telón, surgieron ante nosotros los Mallos de Riglos.

Riglos: el primer impacto

Aquello nos dejó sin palabras.

Las enormes moles de roca se alzaban desafiantes, verticales, imponentes.

El tren serpenteaba entre montañas, entrando y saliendo de túneles, mientras abajo, muchos metros más abajo, el río Gállego corría encajonado entre gargantas, rápido, bravo, casi salvaje

Nos pegamos a las ventanillas.

Boquiabiertos.

Nadie hablaba con sentido. Solo salían exclamaciones sueltas, comentarios atropellados, alguna que otra palabra mal dicha fruto de la impresión. 

Era imposible no sentir algo parecido al respeto… o incluso al miedo.

Aquello ya no era una excursión.

Era otra cosa.

El primer “canguelo”

Recuerdo perfectamente esa sensación.

Una mezcla de admiración y de inquietud que se iba metiendo poco a poco en el cuerpo. Lo que hasta entonces había sido juego, ilusión, fantasía… empezaba a transformarse en algo real.

Muy real.

Y nosotros, en el fondo, no éramos más que una pandilla de chavales sin experiencia enfrentándonos, por primera vez, a la grandeza de la naturaleza.

Aquel era solo el prólogo.

Pero ya imponía.

Hacia Jaca: el regreso emocional

Tras dejar atrás Sabiñánigo, el tren enfila por fin hacia Jaca. Eran cerca de las doce del mediodía.

El paisaje se abre.

Una amplia llanura aparece entre dos cadenas montañosas, atravesada por dos ríos bien distintos. A la izquierda, el río Gas, tranquilo, de aguas verdosas, bordeando la base de la Peña Oroel.

 A la derecha, el bravo río Aragón, más vivo, más caudaloso, serpenteando con fuerza antes de relajarse en los llanos.

Y entonces… me pasó.

          No lo pude evitar.

Un nudo en el estómago. El pulso acelerado. La piel erizada. Una emoción difícil de controlar empezó a crecer dentro de mí.

Los recuerdos comenzaron a aparecer uno tras otro, a toda velocidad, como si alguien hubiese abierto de golpe una puerta que llevaba años cerrada.

Volvía.

Volvía a un lugar que era parte de mí.

El peso del pasado

A medida que el tren avanzaba, reconocía los paisajes… pero al mismo tiempo los sentía distintos. Como si hubieran envejecido ligeramente, como si el tiempo hubiese pasado también por ellos.

La Peña Oroel seguía ahí, majestuosa, pero me pareció menos verde, menos viva que en mis recuerdos. Tal vez no había cambiado tanto… tal vez era yo.

En silencio, como si no quisieran molestar, aquellos lugares iban despertando en mí escenas de infancia: amigos, juegos, carreras por el campo, tardes interminables junto al río Aragón, persiguiendo mariposas o trepando por rocas imaginando jugar a ser héroes.

Durante unos instantes, tuve la sensación de que el tiempo se había detenido.

De que, en cualquier momento, alguien aparecería para decirme que todo seguía igual.

Pero no

 

Capítulo 5  — LLEGADA A JACA

El calor, el sonido de las cigarras y la luz intensa del mediodía me devolvieron a la realidad.

El tren entraba lentamente en la estación de Jaca.

Eran casi las dos de la tarde.

Sin apenas decir nada, bajamos rápidamente y empezamos a amontonar todo el equipo en el andén.

Sabíamos que no había mucho margen: todavía nos quedaba caminar unos cinco kilómetros hasta el camping Victoria.

No era una distancia exagerada… pero el calor apretaba, y llevábamos muchas horas encima.

Aun así, todos teníamos ganas de movernos, de estirar las piernas, de empezar por fin a sentir que estábamos dentro de la aventura.

Porque ahora sí.

Ahora ya estábamos allí.

Rumbo al camping  Victoria 

Con todo el equipo a cuestas y el sol cayendo con fuerza sobre nuestras cabezas, abandonamos la estación de Jaca entre bromas y comentarios, mientras a nuestras espaldas el “Canfranero” se despedía con su característico silbido, camino de las profundidades del Pirineo. 

          Nosotros, en cambio, iniciábamos nuestra primera marcha “seria”.

Las mochilas pesaban, el calor apretaba, pero las ganas podían con todo. Entre risas, empujones y algún que otro comentario sobre lo que nos esperaba —y sobre nuestras dudosas capacidades— fuimos avanzando por las calles periféricas de la ciudad.

 

Atravesando Jaca

Entramos en Jaca poco a poco, dejándonos llevar casi sin darnos cuenta.

A nuestra derecha dejamos la Escuela Militar de Alta Montaña, al pie del monte Rapitán.

Seguimos avanzando y atravesamos el barrio del Ferial hasta desembocar en San Pedro, donde se alza la imponente catedral románica.

 Sin detenernos demasiado —aunque más de uno se habría quedado mirando— cruzamos la carretera general de Francia y nos adentramos en los glacis de la Ciudadela, aquel fortín de tiempos de Felipe II, con sus fosos y su estructura perfectamente conservada.

 

Aquel paseo, sin saberlo, era ya una pequeña lección de historia… aunque en ese momento nuestra prioridad era otra muy distinta: llegar, soltar peso y comer algo.

 

 

 Primer objetivo cumplido

Tras dejar atrás la parte oeste de la ciudad, y caminar un par de kilómetros mas por la carretera de Zaragoza, alcanzamos por fin nuestro destino.

 

 

El camping “Victoria”.

         

   Después de los trámites correspondientes, nos asignaron una parcela doble.

No perdimos ni un segundo: soltamos todo el equipo casi de cualquier manera y nos dejamos caer a la sombra de unos frondosos álamos.

No estábamos especialmente cansados… pero sí hambrientos.

Y cuando manda el estómago, no hay discusión.

Sacamos lo que teníamos más a mano: pan algo duro, tubos de foie-gras, sobrasada… y en cuestión de minutos estábamos devorando bocadillos como si lleváramos días sin comer.

 Aquello sabía a gloria.

El entorno: primeras impresiones

Era plena tarde de verano.

El calor seco se dejaba notar, pero no nos resultaba molesto. El entorno compensaba con creces cualquier incomodidad.

El camping nos pareció, desde el primer momento, un lugar privilegiado: rodeado de campos de trigo y alfalfa, con manzanos y perales dispersos, y dominado por la imponente presencia de la Peña Oroel, que nos observaba desde lo alto.

 

 Más allá, el río Aragón serpenteaba formando suaves meandros, y al fondo, hacia el norte, entre una ligera bruma, se intuían los gigantes: los Pirineos centrales.

Aneto. Monte Perdido. Ordesa. Candanchú. Canfranc. Somport…

Nombres que hasta entonces habían sido casi abstractos, lejanos, escuchados en telediarios o leídos en libros… y que ahora estaban ahí, delante de nosotros.

Reales. Imponentes. Desafiantes.

Y, por primera vez, al alcance de nuestra aventura

El drama de la tienda Entonces llegó el momento clave.  

Montar la tienda.   

 Y aquello… fue un espectáculo. 

  Primero, encontrar  y reunir todas las piezas. 

Luego, entender cómo encajaban. Después, decidir por dónde empezar. Cada uno tenía su teoría: que si primero la tela, que si los palos, que si los vientos…

El caos fue en aumento.

Tras varios intentos fallidos, discusiones absurdas y soluciones imaginativas, aquello empezó a parecerse —muy vagamente— a una tienda de campaña.

Torcida, por un lado. Inclinada por otro. Con cierta tendencia a imitar a la torre de Pisa si la mirabas de frente. Eso sí, alguien aseguró que la inclinación era buena “por si llovía”.

Nadie supo explicar por qué.

 

Nuestra “casa”

Lo más llamativo era su aspecto.

Una tienda descolorida, azul, gastada por mil batallas, con parches cosidos sin demasiado cariño. Claramente no éramos los primeros en usarla… ni los que más la habían cuidado.

           Pero era la nuestra.

Y en ese momento, nos parecía perfecta.

Distribuimos el interior como buenamente pudimos, colocamos mochilas, sacos y mantas… y dimos por inaugurado nuestro campamento base.

Primer descanso… y nuevos planes

Después del esfuerzo, tocaba asearse un poco. Duchas, cambio de ropa… y de repente, volvimos a ser casi personas normales.

O eso parecía.

 La tarde iba cayendo, y con ella surgió la siguiente idea: dar un paseo por Jaca. Conocer la ciudad, comprar algunas cosas… y, cómo no, explorar las posibilidades de ligar en territorio desconocido.  Porque al final, seguíamos siendo lo que éramos.

 

          Atardecer en Jaca

Camino a la ciudad... y primeras risas

Retomamos la marcha por la carretera, esta vez sin mochilas.

Más ligeros.

Más sueltos.

Cantando, riendo y bromeando como si lleváramos allí varios días en lugar de apenas unas horas.

·         ¡Temblad, mozas jacetanas, que llega el terror! —gritó Ramón levantando los brazos.

·         ¡Si tú ligas, yo me meto a fraile! —respondió Martín.

          Las risas estallaron inmediatamente.

·         Aquí el único que liga es Pablo —sentenció Toni.

·         ¡Pues lo tengo claro! Si tengo que encontrar seis, una para cada uno, voy listo... —contestó Pablo entre carcajadas.

Germán y yo escuchábamos la conversación con una sonrisa.

Sabíamos que aquello no era tan sencillo.

Aunque, por si acaso, tampoco descartábamos colaborar.

Nunca se sabe.

Cuando abandonamos el camping, el sol ya comenzaba a esconderse tras las montañas.

Poco a poco el cielo fue tiñéndose de tonos rosados y azulados, dibujando una escena que parecía sacada de una postal.

Hacia el oeste, la silueta del Cuculo recortaba el horizonte, mientras la Peña Oroel recibía de lleno la luz rojiza del atardecer. Más allá, las sombras comenzaban a envolver lentamente las montañas de San Juan de la Peña.

Durante unos instantes hasta las bromas fueron apagándose.

Miré a mis compañeros.

Ramón observaba el perfil de Oroel.

Martín parecía seguir con la mirada los últimos reflejos de luz sobre las montañas.

Germán permanecía en silencio, contemplándolo todo con esa mezcla de curiosidad y prudencia que le caracterizaba.

Incluso Toni y Pablo habían dejado de hablar.

Nadie decía gran cosa.

Creo que todos comprendíamos, aunque todavía no fuéramos plenamente conscientes de ello, que aquello no se parecía a nada de lo que habíamos vivido hasta entonces.

Y confieso que sentí una pequeña satisfacción.

Jaca formaba parte de muchos recuerdos de mi infancia y me alegraba verla ahora a través de los ojos de mis amigos.

Continuamos caminando.

Entre bromas, comentarios y nuevas ocurrencias fuimos ascendiendo hacia el Instituto Domingo Miral, donde yo había estudiado de niño y cursado parte del bachillerato.

Después recorrimos la calle Mayor, mezclándonos con turistas, vecinos y paseantes que disfrutaban de aquella agradable tarde de finales de verano.

Lo de conquistar a las mozas jacetanas tendría que esperar.

La tarde aún nos reservaba otros planes.

Yo quería acercarme a visitar a la familia Prieto.

Mientras tanto, mis compañeros continuaban descubriendo la ciudad con la misma curiosidad con la que un explorador contempla un territorio desconocido por primera vez.

 

Capítulo 6 — REENCUENTRO CON MI AYER 

Las casas militares aparecieron ante mí casi iguales a como las recordaba.

Los mismos portales acristalados.

Los mismos patios interiores.

Las mismas cubiertas de tejas rojizas y las chimeneas que tantas veces había contemplado de niño.

 

Y, sin embargo, algo había cambiado.

Quizá no fueran las casas.

Quizá fuera yo.

Todo parecía más pequeño.

Más silencioso.

Más lejano.

Mientras mis compañeros continuaban recorriendo las calles de Jaca por su cuenta, yo me quedé unos momentos detenidos frente a aquellos edificios.

Era como si acabara de abrir una puerta cerrada durante muchos años.

De pronto regresaron imágenes que creía olvidadas.

Niños corriendo entre los bloques.

Vecinos charlando al caer la tarde.

Partidos interminables.

Primeras travesuras.

Primeras amistades.

Y, entre todos aquellos recuerdos, apareció inevitablemente Serafín.

Nuestro gato.

Nuestro compañero de aventuras.

Aquel felino intrépido que parecía considerarse uno más de la pandilla.

Nos esperaba a la salida del colegio.

Nos seguía por descampados y solares.

Participaba en nuestros juegos.

Y corría detrás de nosotros como si entendiera perfectamente cada una de nuestras ocurrencias.

Su muerte nos golpeó con una intensidad que hoy todavía me sorprende recordar.

Tanto que llegamos a organizar una auténtica expedición de represalia infantil contra los responsables.

Piedras.

Arcos improvisados.

Juramentos solemnes.

Y un funeral que, visto desde la distancia, tenía algo de ceremonia militar y mucho de homenaje sincero.

Sonreí involuntariamente.

Aquellos recuerdos seguían allí.

Esperándome.

          Resignado y emocionado, subí los escalones hasta el portal de los Prieto.

Pulsé el timbre.

Durante unos segundos no ocurrió nada.

Y entonces la puerta se abrió.

·         ¡Jorge!

Era Mari.

Tardé apenas un instante en reconocerla.

Pero ella pareció reconocerme mucho antes.

Su expresión pasó de la sorpresa a la alegría en apenas un segundo.

Y antes de que pudiera reaccionar ya me estaba abrazando.

·         ¡No puede ser! ¡Eres tú! ¡Que alegría!

No recuerdo exactamente qué respondí.

Probablemente algo incoherente.

La emoción y la sorpresa suelen desordenar mis  palabras.

Poco a poco fueron apareciendo los demás miembros de la familia.

La casa se llenó enseguida de saludos, preguntas, risas y recuerdos compartidos.

Aquellos años parecieron encogerse de repente.

Como si no hubiera pasado tanto tiempo desde la última vez.

Hablamos de Jaca.

De Barcelona.

De la vida.

De los cambios que habían llegado para unos y para otros.

Mientras escuchaba la conversación observaba a aquella familia que había formado parte de tantos recuerdos de mi infancia.

Todo parecía diferente.

Y, al mismo tiempo, profundamente familiar.

Vicente se encontraba fuera, participando en unas maniobras militares cerca de Zaragoza y regresaría aquella misma noche.

Lamenté no poder verle.

Dejé la dirección del camping por si regresaba a tiempo y continuamos conversando un buen rato más.

El tiempo pasó sin apenas darnos cuenta.

Finalmente tuve que despedirme.

Fui estrechando manos y repartiendo abrazos.

Cuando llegué a Mari, nuestras sonrisas se cruzaron durante un instante algo más largo de lo habitual.

Quizá porque ambos sabíamos que aquel encuentro había significado algo especial.

O quizá porque los recuerdos también tienen la extraña costumbre de quedarse suspendidos unos segundos antes de marcharse.

Mari me acompañó hasta el rellano.

Allí, cuando ya iba a despedirme, me preguntó:

·         ¿Volverás?

La pregunta me sorprendió.

Miré hacia las escaleras antes de responder.

·         No lo sé... pero me gustaría.

Ella sonrió.

Hubo un breve silencio.

Luego preguntó:

·         ¿Tienes novia?

Negué con la cabeza.

·         No. No he tenido mucha ocasión.

La respuesta provocó otra sonrisa.

Una de esas sonrisas difíciles de explicar.

Ni especialmente alegre.

Ni triste.

Simplemente sincera.

Nos despedimos.

Recuerdo un beso en la mejilla.

Una mano que rozó fugazmente mi rostro.

Y la sensación, imposible de describir del todo, de que algunas emociones permanecen intactas, aunque los años se empeñen en pasar.

Bajé las escaleras lentamente.

Atravesé el patio.

Y mientras abandonaba las casas militares una reflexión fugaz pasó por mi mente

No había regresado únicamente a un lugar.

Había regresado a una parte de mí mismo que seguía esperando allí.

Entre aquellos patios.

Aquellas voces.

Aquellos recuerdos.

 

Y aquella tarde de finales de verano en Jaca.

Algo quedó allí

Los patios.

Las calles.

Las voces que aún parecían resonar entre aquellos edificios.

La visita a los Prieto.

El recuerdo de Serafín.

Mari.

Todo se mezclaba dentro de mí de una forma difícil de explicar.

Durante unos minutos caminé despacio, casi sin prestar atención al camino.

Había regresado buscando recuerdos.

Y los había encontrado.

Pero también había descubierto algo inesperado.

La sensación de que una parte de mí seguía perteneciendo a aquel lugar.

No sabría decir si era nostalgia.

O simplemente cariño.

Ni siquiera hoy, tantos años después, estoy seguro de poder explicarlo.

Pero aquella sensación me acompañó durante mucho tiempo.

Y  en cierta manera, nunca terminó de marcharse.

Noche de estreno

Cuando regresé al rompeolas encontré a mis compañeros tumbados sobre la hierba.

Estaban completamente absortos en una actividad que, según ellos, revestía la máxima importancia estratégica.

Observaban discretamente a las parejas que paseaban o se refugiaban en los rincones más tranquilos del parque.

Naturalmente, acompañaban aquellas observaciones con comentarios y teorías de lo más variado.

Algunas ingeniosas.

Otras completamente absurdas.

·         Bueno, ¿qué? ¿Vamos de ligue o qué? —me preguntó Ramón en cuanto me vio aparecer.

Aquello me devolvió de golpe a la realidad.

Hacía apenas unos minutos estaba recorriendo medio siglo de recuerdos.

Ahora volvía a estar rodeado de seis adolescentes con las prioridades perfectamente claras.

Sonreí.

·         Esta noche lo mejor que podemos hacer es dormir.

La respuesta provocó varios gestos de decepción.

·         ¡Vaya plan! —protestó Toni.

·         Pues yo había venido preparado para triunfar —añadió Martín con solemnidad.

·         Sí, claro... tú y Ramón vais a arrasar Jaca —respondió Pablo.

Las risas aparecieron inmediatamente.

Aproveché la ocasión para imponer algo de cordura.

·         Mañana tendremos todo el día por delante. Y quizá contemos con la ayuda de Vicente.

Aquello pareció devolverles la esperanza.

Tras unos minutos más de bromas y planes imposibles, la propuesta quedó aceptada.

Al fin y al cabo, el cansancio comenzaba a pesar más que las ilusiones románticas.

Y la montaña todavía nos esperaba.

Capítulo 7 — REGRESO AL CAMPAMENTO

Nuestra primera noche de expedición

Volvimos al camping .

La noche estaba limpia y despejada. Sobre nosotros un manto de estrellas iluminaban el cielo.

 Las linternas dibujaban pequeños haces de luz sobre los caminos mientras regresábamos hacia nuestra parcela, como si volviéramos al campamento base, en mitad de un de un vergel.

Apenas llevábamos un día fuera de casa.

Pero nosotros ya nos sentíamos exploradores.

Al llegar nos guiamos por las luces de las linternas y organizamos las mochilas.

Fue entonces cuando descubrimos un pequeño detalle que ninguno había considerado.

Éramos seis.

Y solo teníamos tres sacos de dormir y varias mantas.

Aquello, que durante las reuniones en la buhardilla había parecido un asunto sin importancia, se convirtió de repente en un problema de primer orden.

Los primeros intentos por acomodarnos fueron un auténtico desastre.

Probamos una posición.

Imposible.

Los pies de Toni terminaban encima de Martín.

Probamos otra.

Peor todavía.

Ramón acababa prácticamente tumbado sobre Pablo.

Intentamos colocarnos en diagonal.

El resultado fue un campo de batalla donde los codos se clavaban en las costillas ajenas y las rodillas aparecían donde menos se las esperaba.

Las protestas y las carcajadas comenzaron a mezclarse.

·         Así no hay quien duerma.

·         Pues yo no pienso salir de aquí.

·         ¡Me estás clavando el codo!

·         ¡Y tú el pie!

Finalmente, después de varios intentos fallidos, tomamos una decisión que en aquel momento nos pareció brillante.

Dormir todos atravesados respecto a la tienda, pegados unos a otros.

Era, objetivamente, una idea pésima.

Pero fue la elegida.

Como suele ocurrir en estos casos, algunos salieron peor parados que otros.

Ramón y Pablo tuvieron el privilegio de quedar justo donde caían los mástiles de la tienda, prácticamente incrustados en la cintura.

Un lujo difícil de describir, pero mal menor.

Aquella noche aprendimos además varias normas fundamentales para la supervivencia colectiva.

La primera era sencilla:

Antes de entrar en la tienda había que preguntar:

·         ¿Alguien no ha hecho pis?

Porque cualquier salida nocturna obligaba a despertar a medio campamento.

La segunda consistía en no intentar darse la vuelta demasiado deprisa.

Moverse significaba arrastrar inevitablemente a varios compañeros.

Y la tercera, quizá la más importante, era evitar cualquier tipo de gases sospechosos.

O asumir después las consecuencias.

Intentar encontrar una postura cómoda resultó una misión imposible.

Yo tenía una piedra clavándose en la espalda que, por supuesto, no habíamos visto al montar la tienda.

Martín protestaba por una raíz que parecía perseguirlo.

Pablo se iba deslizando lentamente cuesta abajo debido a una ligera inclinación del terreno.

Ramón estaba convencido de que una araña colgaba sobre su cabeza balanceándose peligrosamente.

Y Toni no podía dejar de reírse.

Germán, por su parte, parecía ser el único que intentaba dormir de verdad.

Sin demasiado éxito.

Al final, cuando comprendimos que el sueño tardaría en llegar, recurrimos a lo único que nunca nos fallaba.

Las bromas.

Los chistes.

Las tonterías.

Toni y Ramón tomaron rápidamente el mando de la situación con un repertorio cada vez más absurdo y menos refinado.

Pablo se inventaba retahílas de juegos de palabras.

Las carcajadas se mezclaban con el canto de los grillos y el murmullo lejano del rio en el silencio de la noche.

Y poco a poco, entre risas, cansancio y resignación, fuimos quedándonos dormidos.

          Un despertar diferente 

A la mañana siguiente no nos despertó ningún reloj.

Ni ninguna alarma.

Nos despertó la vida.

El bullicio de los gorriones.

El canto de los verderones.

Las cardelinas revoloteando entre los chopos, y  la vibración de las ramas de los  álamos del camping.

Aquella fue nuestra primera diana pirenaica.

Abrimos los ojos poco a poco.

Todavía aturdidos.

Todavía medio dormidos.

Y durante unos segundos nos quedamos mirando unos a otros.

Despeinados.

Arrugados.

Con aspecto de haber pasado la noche dentro de un baúl.

Y aun así sonreíamos.

Hoy, al recordarlo, pienso que aquella imagen tan sencilla resume bastante bien lo que éramos entonces.

Seis muchachos sin experiencia.

Sin grandes medios.

Sin demasiadas preocupaciones.

Y extraordinariamente felices.

Nadie dijo nada durante unos instantes.

No hacía falta.

La aventura acababa de empezar.

Pero la magia dura lo que dura.

Y el estómago no tardó en reclamar su protagonismo.

Con bastante energía, además.

Así que nos pusimos manos a la obra.

Sacamos nuestras provisiones.

Sobrasada.

Foie-gras.

Mantequilla.

Leche condensada.

Todo ello repartido generosamente sobre trozos de pan que ya comenzaban a endurecerse.

Lo acompañamos con Cola-Cao caliente preparado en el hornillo.

Y aquello nos pareció un desayuno digno del mejor hotel del mundo.

Comimos despacio.

Sin prisas.

Sin horarios.

Sin nadie vigilando.

Solo nosotros.

Y aquella libertad, tan sencilla y absoluta, tenía un sabor especial.

Mientras desayunábamos, el aire fresco de la mañana recorría el camping.

La luz era limpia.

El cielo aparecía despejado.

Y el día prometía.

Todavía no éramos demasiado conscientes.

Pero lo mejor de la aventura estaba aún por llegar.

 

 

Capítulo 8  — UNA MAÑANA EN EL RIO ARAGÓN 

Primer día en Jaca

La partida hacia Ordesa aún tendría que esperar un par de días.

La idea para aquella mañana era sencilla: empezar a tomar contacto con la aventura desde el propio entorno montañés. Caminar por las sendas que rodeaban Jaca, descender hasta el río Aragón… y dejarnos llevar por pequeños adelantos de lo que vendría después.

Por la tarde, ya más tranquilos, les enseñaría la ciudad: la Ciudadela, los glacis, la Cantera, el casco antiguo… toda esa historia medieval que aún se respira en sus calles.

La propuesta les pareció perfecta.

Compramos pan en el propio camping y preparamos unos minibocadillos de sobrasada. Metimos todo en una única mochila, junto con dos cantimploras de agua, y en cuestión de minutos ya estábamos en marcha.

El sendero de la cantera

Rodeamos la parte trasera del camping y tomamos la ruta que conducía al camino del rompeolas. Desde allí enlazamos con el Paseo de la Cantera.

El sendero era especialmente hermoso: vegetación abundante, pinos, pequeños miradores naturales… Desde ellos se abría un paisaje espectacular. El río Aragón discurría al pie de la ladera sobre la que se asienta Jaca, y al otro lado, las montañas pre pirenaicas dibujaban el horizonte, con Collarada imponiendo su presencia.

Mientras caminábamos, fui dejándoles caer algunas de las cosas que tenía en mente enseñarles.

·         Os voy a enseñar a pescar en el río —les dije—, pero no con caña… a uñeta.

Se detuvieron.

·         ¿Has dicho “uñeta” o “puñeta”? —preguntó Martín, entre extrañado y divertido.

·         Uñeta —respondí—. Ya veréis. Es una técnica que aprendí de niño, cuando vivía aquí. Como muchas otras que nacían simplemente de la imaginación… y de las ganas de hacer cosas.

Sus caras eran una mezcla de incredulidad y curiosidad.

Continuamos caminando y, al poco, llegamos a Villa Hermosa, el chalé desde donde nace una empinada senda. Más que un camino, era un tramo empedrado que serpenteaba entre huertos y descendía hasta el Puente Nuevo.

Aquello era un buen aperitivo.

·         Aquí empezamos a entrenar las piernas —les dije—. Id acostumbrándoos.

La bajada era exigente. Íbamos saltando entre piedras, resbalando en algunos tramos, incluso “culeando” en otros para no perder el equilibrio. Más que un sendero, parecía una torrentera.

A medida que descendíamos, el valle se abría ante nosotros con una fuerza casi escénica. El río Aragón comenzaba a imponerse, ensanchando su presencia y marcando el ritmo del paisaje.

Llegamos abajo sudados, resoplando, con las piernas ya cargadas.

Justo frente a nosotros, el Puente Nuevo y la carretera que conectaba con Asieso y otras pedanías, extendiéndose hacia los montes de la vertiente opuesta.

La vista era extraordinaria.

  Las grandes moles pirenaicas asomaban en el horizonte, elevándose con contundencia. Collarada se alzaba como un gigante, mientras el río rugía con fuerza, arrastrando sus aguas cristalinas. Más allá, el muro de la presa retenía un embalse de un verde intenso.

 

La playa de Jaca

Aquello pedía a gritos un baño.

Y tal como estábamos… no hizo falta ni pensarlo demasiado. 

Bajamos por un terraplén lateral del puente y seguimos una pequeña senda que nos condujo hasta una orilla del embalse, justo por encima de la presa. Aquel lugar tenía un significado especial para mí.

Años atrás, con mis padres, lo habíamos bautizado como “la playa de Jaca”. Y lo cierto es que, en ese punto, la acumulación de arena creaba una sensación sorprendentemente parecida.

No me di ni cuenta.

 Mientras yo aún estaba observando el lugar, Pablo, Martín y Ramón ya se habían desnudado y, en calzoncillos, estaban dentro del agua.

No pidieron permiso.

 

El agua estaba helada, incluso en pleno agosto, pero eso no pareció importarles lo más mínimo.

Al final, uno tras otro, terminamos todos dentro. Chapoteando, riendo, dejándonos llevar por ese momento inesperado.

La lección de la uñeta

Fue entonces cuando Martín volvió a la carga.

·         Oye… lo de la uñeta —dijo—. He visto peces. Tienes que enseñármelo.

Sonreí.

·         Ven conmigo.

Nos acercamos hacia una zona de piedras, en la orilla contraria.

·         Mira —le dije—. Haz lo mismo que yo. Acércate despacio, con las manos abiertas y los dedos separados. Sin hacer ruido.

Se inclinó, concentrado.

·         Ahora ve cerrando el espacio… poco a poco… acorralándolos contra las piedras.

Los peces empezaban a moverse.

·         Cuando intenten escapar, lo harán entre tus dedos. Ahí es cuando tienes que cerrar de golpe… y ayudarte con la otra mano.

Me miraba con escepticismo.

Lo intenté una vez. Nada.

Otra. Tampoco.

A la tercera, atrapé una madrilla de unos nueve centímetros.

Se quedó paralizado.

·         No me lo puedo creer… —dijo casi balbuceando.

Los demás observaban en silencio, con media sonrisa de incredulidad.

·         ¿Y ahora qué haces con ese pez? —preguntó.

·         Este lo suelto —respondí mientras lo devolvía al agua—. Pero si algún día necesitamos comida… es bueno saber hacerlo.

No hizo falta decir más.

En cuestión de segundos, los cinco estaban intentándolo.

El espectáculo era digno de ver.

Manotazos, risas, salpicaduras… y una concentración absoluta que contrastaba con el caos.

Tras varios intentos fallidos, Pablo y Ramón consiguieron capturar dos cada uno. Antonio llevaba ya tres. Martín se desesperaba sin lograr atrapar ninguno. Germán, en cambio, parecía más interesado en el paisaje que en la pesca.

Barcos de juncos

Mientras tanto, yo me aparté un poco.

Empecé a arrancar juncos de la orilla y, con mi pequeña navaja, los fui cortando en tramos más o menos regulares.

Se me había ocurrido algo.

Cuando regresaron, agotados de tanto intentarlo, uno de ellos se fijó.

·         ¡Ostras! ¿Y eso?

Levanté lo que tenía entre manos.

·         Un junco chino.

Me miraron sin entender.

·         Un barco —añadí—. Hecho con juncos. Sirve para navegar… y para hacer carreras.  

Las caras cambiaron al instante.

                                                        

En menos de un minuto, todos estaban arrancando juncos.

Y yo, dando instrucciones como si aquello fuera un astillero improvisado.

Capítulo 9 — REGRESO A JACA 

Regreso a Jaca

Al cabo de un rato, todos estábamos jugando en el agua, cada uno con su maqueta de junco chino, animando a su pequeño barco como si se tratara de una auténtica regata.

¡Hale, hale… el que llegue el último paga una cerveza esta tarde!

Las risas y el bullicio se mezclaban con el rumor constante del río.

Los barquitos de junco avanzaban empujados por la suave corriente, giraban sobre sí mismos, a veces quedaban atrapados en algún remanso y otras salían disparados entre los aplausos y los gritos de ánimo.

Aquellas actividades terminaron por abrirnos el apetito.

Abrimos la mochila y cada uno se apropió de su bocadillo de sobrasada, que con el calor estaba casi derretida. Precisamente por eso, el aroma resultaba aún más intenso y apetitoso.

Nos sentamos sobre la arena de nuestra ya bautizada “playa de Jaca”, dejando que el sol secara los slips mientras comíamos.

La conversación giraba todavía entre la uñeta, las madrillas escapistas y la construcción de los juncos chinos.

Mientras tanto, el murmullo del agua nos envolvía, y de vez en cuando algún pez rompía la superficie al saltar para cazar mosquitos.

Sin apenas darnos cuenta, se nos hizo la hora de regresar.

Recogimos nuestras cosas y emprendimos la vuelta, retrocediendo primero hasta el Puente Nuevo.

“El puente de la memoria”

Esta vez decidimos regresar por la carretera, por la otra margen del río. Era una ruta mucho más plana y llevadera, casi un paseo que nos conducía hacia el Puente de San Miguel, el histórico puente medieval que durante siglos sirvió de paso hacia los valles pirenaicos y a los peregrinos del Camino de Santiago.

Desde allí, la perspectiva era completamente distinta.

Jaca quedaba enfrente, allá arriba, recortada sobre la meseta, en la vertiente opuesta desde la que habíamos descendido por la mañana.

A un lado del camino, grandes matas de zarzamoras cargadas de fruto maduro nos salían al paso.

Aquello fue una tentación imposible de ignorar.

En pocos segundos, las manos de todos estaban teñidas de morado.

Íbamos comiendo y recogiendo al mismo tiempo, usando los propios juncos como improvisadas cestillas.

·         Están riquísimas —decía Germán, llevándose otra a la boca.

Martín, sin perder la ocasión, soltó en tono burlón:

·         Y estas no se cogen a uñeta…

Las carcajadas fueron inmediatas.

Seguía siendo, junto a Germán, el único que no había logrado atrapar ni un triste pececillo.

Poco a poco nos fuimos acercando al Puente de San Miguel.

Al llegar, nos detuvimos en la parte superior.

Su altura imponía.

Mirar hacia abajo producía una mezcla de vértigo y fascinación. El río Aragón discurría con fuerza bajo el gran arco apuntado, y la caída parecía mucho mayor de lo que en realidad era. El puente, con su perfil de lomo elevado, conserva ese aire medieval que impresiona incluso hoy.

Por un instante, mis recuerdos se escaparon hacia otro tiempo.

Me vi a mí mismo, de niño, correteando por aquellas piedras, bajando hasta las badinas y las pequeñas charcas que el río dejaba en verano cuando bajaba el caudal.

Allí habíamos pasado tardes enteras con mis amigos y con la familia Prieto.

Aquellas aguas también habían sido parte de mis primeras aventuras.

Regreso al campamento

Cruzamos el puente y comenzamos la ascensión por el camino empinado que conduce de nuevo hacia la meseta.

Poco a poco fuimos recuperando altura, acercándonos otra vez al rompeolas y cerrando así el círculo de la ruta que habíamos iniciado por la mañana.

El cansancio empezaba a notarse en las piernas, pero también esa agradable sensación de haber aprovechado la mañana al máximo.

Seguimos caminando hasta entrar de nuevo en el camping. Era ya hora de comer.

Nos pusimos manos a la obra con nuestra pequeña intendencia y preparamos unos macarrones con tomate que, en aquel momento, nos supieron a gloria.

Después llegó el merecido descanso.

Una ligera siesta, algo de reposo… y la espera tranquila hasta salir más tarde a recorrer Jaca. 

 

 

Capítulo 10 — LA CIUDAD Y LOS RECUERDOS 

El reencuentro con Vicente

Mi amigo Vicente apareció sobre las cinco de la tarde.

El reencuentro fue entrañable.

Hacía mucho tiempo que no sabíamos nada el uno del otro y, cuando el día anterior fui a su casa, ni siquiera sabía si aún seguirían viviendo allí.

Habíamos sido grandes amigos en la infancia, quizá uno de mis mejores compañeros, tanto en los estudios como en tantas aventuras y travesuras vividas por los alrededores de Jaca.

Aquel momento se convirtió en la mejor ocasión para sentarnos a hablar, repasar viejos tiempos y ponernos al día de nuestras vidas.

Le invité a acompañarnos a pasear por Jaca.

Nadie mejor que él para enseñarnos las novedades de la ciudad y todo aquello que hubiera cambiado con los años.

Aceptó gustosamente.

La advertencia del veterano

Después de presentárselo a mis amigos, le enseñé todo el material que habíamos reunido para nuestra aventura.

A medida que le iba mostrando la tienda, las mochilas, las cantimploras, la navaja, las cuerdas y todos aquellos viejos utensilios, le fui explicando las peripecias que teníamos previstas para nuestra loca expedición a Ordesa.

Vicente, curtido ya como veterano militar —era sargento del Regimiento Galicia 64, heredero del antiguo Victoria— no pudo evitar una ligera sonrisa al contemplar nuestra “flamante” intendencia.

 Se inclinó ligeramente hacia mí y, en voz baja, me dijo:

·         ¿En serio vais a ir a Ordesa con todos estos trastos?

Le respondí que era todo lo que habíamos podido reunir y que, en principio, creíamos que sería suficiente.

Esbozó otra media sonrisa, me pasó el brazo por encima del hombro y añadió:

 Tened mucho cuidado allí. Estáis ya fuera de temporada. Es posible que no veáis a nadie en el valle. Probablemente estéis solos… y a muchos kilómetros de cualquier lugar habitado.

Sus palabras, aunque dichas con calma, me dejaron un poso extraño.

 Era la primera vez que alguien verbalizaba con tanta claridad la dimensión real de lo que íbamos a hacer.

Le agradecí el consejo y nos pusimos en marcha.

Fuimos bajando por la carretera hasta pasar frente al cuartel donde Vicente prestaba servicio.

Desde allí tomamos el camino de la izquierda, siguiendo la orilla del canal en dirección a las viviendas militares, donde el día anterior había visitado su casa.

 

La Ciudadela y la emoción del regreso

Al poco, atravesamos el Paseo de la Constitución y nos adentramos en los glacis de la

Ciudadela.

 

  La tarde era espectacular.

Ante nosotros se alzaba imponente el Castillo de San Pedro, la Ciudadela de Jaca, con su planta pentagonal, sus fosos y sus garitas. Una de las fortalezas mejor conservadas del Renacimiento español.

 

 

Mis amigos se quedaron boquiabiertos.

La inmensidad de la fortaleza, el doble foso, las almenas, los cañones asomando y el entorno verde que la rodeaba creaban una imagen impresionante.

Al fondo, dominándolo todo, se alzaba la inmensa mole de la Peña Oroel, eterna guardiana de Jaca.

 No pude evitar sentir de nuevo ese pequeño nudo en la garganta.

Cada rincón de aquella ciudad despertaba algo dentro de mí.

Una mezcla de recuerdos, emoción y una extraña sensación de regreso.

Cuando logré serenarme, continuamos caminando hacia el norte.

También Collarada aparecía al frente, observándonos desde la distancia.

Oroel, Collarada y todas las montañas que rodeaban Jaca nos hacían sentir pequeños.

Muy pequeños.

Y, al mismo tiempo, nos recordaban la magnitud de la aventura que estábamos a punto de 

afrontar.

 Al llegar a la entrada de la fortaleza, nos detuvimos frente a un viejo tranvía de exposición instalado allí, con el eslogan:

· "Yo también he venido a Jaca".

Aquello nos hizo gracia.

Fue una de las primeras fotografías de grupo que nos hicimos durante la aventura.

 Hubo más.

 

Fotos frente a la entrada de la Ciudadela, con sonrisas de entusiasmo y esa energía propia de quienes aún no saben todo lo que les espera.

Paseo por la Jaca medieval

Desde allí nos dirigimos hacia el interior de la ciudad.

La primera parada fue la Catedral.

Martín y Germán no perdieron la ocasión de entrar a contemplarla por dentro.

Los demás, quizá más laicos, nos quedamos admirándola desde el exterior.

Aun así, impresionaba enormemente.

Era la primera gran catedral románica construida en Aragón y una de las joyas históricas de la ciudad.

Vicente sugirió entonces adentrarnos en el casco antiguo.

Aquel barrio aún conservaba el alma medieval de la antigua Jaca amurallada.

Era una lástima no coincidir con las fiestas medievales, porque entonces todo aquel lugar parecía transportarte directamente a otra época.

 Nos internamos por callejuelas estrechas, empedradas, flanqueadas por edificios que aún conservaban la arquitectura tradicional.

Todo respiraba historia.

Al salir a la Calle Mayor, el ambiente cambiaba por completo.

La ciudad se volvía más urbana, más contemporánea, aunque seguía ensamblada de forma natural con su pasado.

Mis amigos observaban todo con asombro.

Para ellos, aquella ciudad parecía salida de un cuento medieval.

No dejaban de hacer preguntas.

 Les sorprendió especialmente saber que Jaca fue la primera capital del Reino de Aragón.

Y la verdad, no me extrañaba.

Jaca tiene esa capacidad de fascinar.

 

           La pista de hielo

Después paseamos por el Paseo de Invierno, bordeando lo que en otro tiempo fueron las murallas, hasta llegar al campo de fútbol y a la pista de hielo.

 

Por mayoría aplastante, decidimos entrar.

 Justo se estaba celebrando un partido de hockey.

Nos quedamos embobados observando la velocidad con la que se deslizaban sobre las cuchillas.

Y también, cómo no, con los morrazos que se pegaban.

Aquello nos divirtió enormemente.

 

 Las patatas de La Campanilla

Al salir, Vicente nos miró con una sonrisa cómplice.

·         ¿Tenéis hambre? —preguntó—. ¿Queréis comer algo bueno de verdad?

Por el guiño que me lanzó, supe enseguida de qué se trataba.

Pero no dije nada.

Preferí dejarme llevar.

Y ellos también.

Los macarrones del mediodía ya quedaban muy lejos.

Entre las callejuelas del casco antiguo nos condujo hacia la Plaza del Pilar.

A pocos metros entramos en un lugar mítico.

Bar "La Campanilla"

Famoso por sus patatas asadas, aliñadas con un condimento casi legendario.

A la entrada podía leerse el cartel:

·        ""Patatas y cañas, las mejores de España"".

Y, sinceramente, no le faltaba razón.

Quien pasa por Jaca y prueba aquellas patatas, difícilmente las olvida.

Nos pusimos las botas.

Repetimos varias veces.

Aquello hizo innecesaria cualquier cena posterior.

La víspera de la gran aventura

Ya de noche, regresamos paseando por la Calle Mayor, atravesamos de nuevo el Paseo de la Constitución y, por el mismo camino de la mañana, volvimos al camping.

Antes de despedirse, Vicente se ofreció a llevar en su coche todo el equipaje hasta Sabiñánigo a la mañana siguiente.

Nosotros iríamos en tren.

La aventura de verdad estaba a punto de comenzar.

Mañana empezaba Ordesa

 

El relato "Odisea en Ordesa" continua en el siguiente bloque de capitulos... 

Clicar el enlace ....https://clubhipicajfdamaar.blogspot.com/2026/06/borrador-para-repaso-y-enmaquetar-2.html

.